עוברי אורח המגיעים לרחוב יפו 92 ומרימים עיניהם צופים במראה לא שגרתי המבשר על הגעתם לבית הכנסת זהרי חמה. שעון שמש ענק המכיל מערכת אסטרונומית מופלאה – זו המעידה על מדעני העבר, שידעו להתייחס לזמן, למדע וגם לאומות השכנות.
לא הייתה פעם אחת עד עצם היום הזה שעברתי במקום זה ולא התלהבתי. שנים על שנים הייתי הולכת עם אמא את כל רחוב יוסף בן מתתיהו, שם גרנו, וכשהגענו לרחוב יפו, חיכה לי שם שעון השמש, שהזכיר לי אגדות, פיות וספרים שתוכנם היה על שעונים וזמן. נזכרת בספרו של צביקה ברגמן, "השעון והזמן"; בשירו של לוין קיפניס, "שעון בן חיל"; בספרה של רעיה בלטמן, "הבית עם שעון האותיות"; וגם בספרו של אורן בקר, "השעון עמד על שעתו".
גם השעון של בית הכנסת זהרי חמה – עמד מלכת. מסתבר שמחוגיו במשך השנים עייפו לנהל את חיי הדור, ולעמוד בציפיותיה של החמה וזהריה. השם המטאורי היפה הזה, "זהרי חמה", נלקח מברכת "יוצר אור חול" שבא נאמר בברכת שחרית: "אל ברוך גדול דעה, הכין ופעל זהרי חמה".
בית הכנסת בנוי לתלפיות ומשקיף על כל המרחב הציבורי, הפרטי, היהודי והעברי של המקום. מקום קדוש המשלב עדות ועמים כבר עשרות שנים, צופה על שוק מחנה יהודה והשכונות העוטפות אותו, כמו מקור ברוך, נחלאות, מזכרת משה, אוהל משה ועוד. כולן כאילו מוגנות על ידי כל מה שמגולם בבית כנסת מיוחד – תרבות, אמונה ודת, אדריכלות ומדע.
השם "זהרי חמה" רב המשמעות, מלבה את הלב והנשמה באור, חום ואווירה של קהילה אמונית ותוססת. מרמז על תהליכים של התחדשות, שממלאת את הלבבות בתחושת שמחה ואופטימיות.
במשך ימי החול מתכנסים בו כדי ללמוד גמרא, משנה וכתבי קודש. ובשבתות ומועדים מתמלא חלל הבית בזהרי חמה, ובכל מקורות האור שהקדושה, התפילה והשכינה משרות.
הסקרנות על פשרו של שעון החמה תמיד הייתה שם. אכן, זוהי יצירת אומנות המסמלת את הקשר בין הזמן לאמונה.
לא מזמן נכנסתי לבית הכנסת בשבת בזמן ההפסקה, בין שחרית למנחה. הרגשתי שאני נכנסת לקודש הקודשים, אם לא לבית המקדש. אווירה מאגית, מיוחדת והיסטורית, מלווה כל נר, כל פמוט, כל אות הרקומה זהב על הפרוכת, אתה מרגיש כמו במסע בזמן. גם האתאיסט ביותר, ישתחווה למול היכל הקודש, ינשק לדלתותיו ויבקש מהבורא על נפשו ומשפחתו.
השילוב הבלעדי של דת, הסטוריה, רוחניות ואלוהות מרחף בשקט, בצללים ובמקום הקסמי הזה. מקומו האסטרגי קורץ ומזמין כל מי שהמלים "זהרי חמה" נוגסים את סקרנותו ודמיונו.
השעון כאן לא ידמה לשעון שדפק 12 צלצולים בחצות, והיא, סינדרלה, הייתה אמורה לחזור לפני שהקסם יתפוגג. השעון הזה בשתיקתו הקשישה, יסמן שלא תם הזמן, וכל אחד מוזמן תמיד, להנות מזהרי החמה ויתקבל באהבה ובאור נגוהות.
