এভাবেই দেখায় বাইতুলমাকদিসের গেউলা এলাকা, যা প্রধানত হারেদি ইহুদি অধ্যুষিত, ডিসেম্বর ২০২৫-এর হনুকা উৎসবে: সরু রাস্তা, ঠান্ডা বাইতুলমাকদিসের পাথর, আর অস্থায়ী কাচের আড়ালে জ্বলতে থাকা হনুকার প্রদীপের সারি। এখানে ইন্টারনেট ও টেলিভিশনের ব্যবহার যতটা সম্ভব কমিয়ে রাখার স্পষ্ট প্রবণতা রয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে সেগুলো একেবারেই পরিহার করা হয়। এর ফলে, বিশ্বের নানা প্রান্তে আলোড়ন তোলা ঘটনাগুলো, যেমন সাম্প্রতিক সিডনি, অস্ট্রেলিয়ার হামলা, স্থানীয় সচেতনতায় খুব কমই পৌঁছায়। এটি উদাসীনতার কারণে নয়, বরং তথ্যই এখানে সহজে পৌঁছায় না। খবর তাৎক্ষণিকভাবে ছড়ায় না, আর এলাকার জীবনযাত্রার গতি থাকে ধীর ও শান্ত, যেখানে আলো ডিজিটাল নয়, বরং বাস্তব ও স্পর্শযোগ্য।
সময়ের বাইরে থাকা একটি হারেদি পাড়া কেমন দেখায়?
গেউলা এলাকা বিশ শতকের শুরুতে পুরনো শহরের প্রাচীরের বাইরে হারেদি বসতির সম্প্রসারণ হিসেবে গড়ে ওঠে, মেয়া শেয়ারিমের কাছাকাছি। তারপর থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাইতুলমাকদিসের পরিবারগুলো এখানে প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে বসবাস করছে, অনেক ক্ষেত্রে একই বংশের সদস্যরা দশকের পর দশক ধরে। এটি একটি ঘনবসতিপূর্ণ ও ঘনিষ্ঠ সম্প্রদায়ভিত্তিক এলাকা, যেখানে রয়েছে উপাসনালয়, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও ছোট দোকান, আর যেখানে ঐতিহ্য কোনো স্লোগান নয়, বরং দৈনন্দিন জীবনের অংশ। এর সীমানা যেমন ভৌগোলিক, তেমনি সাংস্কৃতিকও, এবং যখন এখানে মোবাইল ফোনের দোকান খোলা হয়, তখন প্রায়ই তা প্রতিবাদ ও সামাজিক চাপের মুখে পড়ে, যার উদ্দেশ্য দোকানটি বন্ধ করা বা এলাকাটির বাইরে সরিয়ে দেওয়া।
