গলিপথে ঘ্রাণ: বাইতুল মুকাদ্দিসের সাবাথ চোলেন্ট

বাইতুল মুকাদ্দিসে এক সাবাথের সকাল। শীতের মাসগুলোতে এলফানতেরি স্ট্রিট, ইয়োসেফ বেন মাতিতিয়াহু এবং আগ্রিপাসের দক্ষিণের পাড়াগুলো ছেয়ে যায় চোলেন্টের পরিচিত ঘ্রাণে। উষ্ণতা আর আরামের এক প্রায় কিংবদন্তি ধারা যেন মানুষকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় শৈশবে – এমন এক ঘ্রাণ, যা পথ আঁকে, সরু গলিপথে বাঁক নেয়, সিঁড়ি বেয়ে ওঠে এবং প্রতিটি পথচারীকে জানিয়ে দেয়, সাবাথের মতো দিন আর নেই।

কেন বাইতুল মুকাদ্দিসের চোলেন্টের ঘ্রাণ পুরনো পাড়াগুলোর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত?

এই ঘ্রাণ আসে না কোড লাগানো প্রবেশপথ বা উঁচু লিফটওয়ালা ভবন থেকে, বরং আসে টালির ছাদওয়ালা নিচু বাড়ি থেকে, দরজার কাছে পুরনো জলপাইয়ের টিনে লাগানো জেরানিয়ামের পাশ দিয়ে। এমন এক প্রজন্মের বাড়ি, যারা বড় হাঁড়িটিকে মোটা কম্বলে জড়িয়ে রাখত, যাতে তাপও না হারায়, ঐতিহ্যও না হারায়।

এভাবেই, খসে পড়া দালান আর পারিবারিক কাহিনির ভেতরে, বাইতুল মুকাদ্দিসের চোলেন্ট কেবল একটি খাবার নয়। এটি একটি স্মৃতি। সকালে সবচেয়ে লোভনীয় ঘ্রাণে ঘুম ভাঙার স্মৃতি, বাবার অপেক্ষা – যিনি বাইতুল মুকাদ্দিসের বেইত হাইয়েতোমিম সিনাগগ থেকে ফিরে এসে কিদ্দুশ পাঠ করতেন – তারপর সবাই একসঙ্গে টেবিলে বসে সারা রাত রান্না হওয়া গরম খাবারের অপেক্ষা করত। “হামিনাদোস” নামে পরিচিত ডিমগুলো দ্রুত খোসা ছাড়িয়ে নেয়া হত, লবণ আর গোলমরিচ দেওয়ার আগেই মুখে গলে যেত।

কীভাবে বাইতুল মুকাদ্দিসের চোলেন্ট কেবল স্বাদ নয়, স্মৃতির খাবার হয়ে ওঠে?

চোলেন্ট হলো আরামদায়ক খাবারের এক উত্তরাধিকার, আবেগে ভরপুর, যা প্লেটে আসার আগেই মন শান্ত করে। এটি এমন এক আচার, যা শুরু হয় সাধারণ উপকরণ এক হাঁড়িতে ফেলার মাধ্যমে, প্রায় বিভ্রান্তিকর সরলতায়, কিন্তু ধীরে ধীরে দীর্ঘ রান্নার যাত্রায় একটি সম্পূর্ণ সংস্কৃতিকে ধারণ করে।

বাইতুল মুকাদ্দিসের চোলেন্ট নানা রূপে পাওয়া যায়, প্রতিটি রূপকেই নিজের পাড়ায় মিশেলিন তারকার মতো মর্যাদা দেয়া হয়। আছে পাস্তা ভিত্তিক চোলেন্ট, যাকে বলা হয় “স্কুলচে”, ডিম, মুরগির পা আর আলু নিয়ে এমন এক স্বাদ আর গঠন তৈরি করে, যা কখনোই যথেষ্ট মনে হয় না। আবার আছে ক্লাসিক সেফারদি চোলেন্ট, যেখানে থাকে শিম, মাংস, ডিম, কিশকে আর চালের থলি। আশকেনাজি পরিমণ্ডলে এটি চোলেন্ট নামেই পরিচিত, আর প্রতিটি সংস্করণই একটি পাড়া, একটি সম্প্রদায় আর প্রজন্ম ধরে রক্ষিত সাবাথ টেবিলের গল্প বলে।

আজ বাড়ির বাইরে কোথায় বাইতুল মুকাদ্দিসের চোলেন্টের স্বাদ পাওয়া যায়?

আজ বাইতুল মুকাদ্দিসের গেউলা এলাকায়, প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে খাবারের স্টলগুলো চোলেন্টের স্বাদ নিতে আসা লোকজনের অপেক্ষায় থাকে। অনেকেই শারি ইসরায়েল আর মেয়া শেয়ারিমের দিকে ভিড় করেন প্লাস্টিকের বাক্স বা ছোট ক্যাটারিং হাঁড়ি কিনতে – পরবর্তী দুই দিনে গোটা শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া ঘ্রাণের এক পূর্বাভাস হিসেবে।

চোলেন্ট হলো সাবাথের অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট। শীতের খাবার, যা মন ভালো করে দেয়। পরিবারের সদস্যরা রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা ঘ্রাণে জেগে উঠে যে অনুভূতি পান – তা হলো আপনত্ব, উষ্ণতা আর নিরাপত্তা। এক ধরনের পারিবারিক অনুরণন, যা আসন্ন সপ্তাহের জন্য মানসিক প্রস্তুতি দেয়। প্রথম প্লেটের পর, এক চুমুক আরাক বা এক গ্লাস বিয়ার, “Tzur Mishelo Achalnu” গানটি এবং খাবার-শেষের প্রার্থনা – ভেতরে কোথাও এক ধরনের ভারসাম্য ফিরে আসে। শরীর শান্ত হয়, মন প্রশস্ত হয়, আর দৈনন্দিন জীবন আবার নিজের জায়গা খুঁজে পায়।

কিন্তু সব জাদুর মতোই, চোলেন্টের জাদু ক্ষণস্থায়ী। রোববারে, যদি কিছু বেঁচে থাকে, তার স্বাদ ফিকে হয়ে যায়, সঙ্গে মিলিয়ে যায় সেই মোহ। চোলেন্ট তৈরি হয় শুধুই সাবাথ সকালের জন্য। সাবাথের পর, এটি যেন এমন এক অমলেট, যা আবার ডিমে ফিরতে চায়।

কিছু খাবার দীর্ঘ সময় ধরে রান্না হয়, আমাদের ক্ষণিকের মুহূর্তগুলো মনে করিয়ে দিতে। আর চোলেন্ট? তা প্রমাণ করে, একটি ঘ্রাণও হতে পারে মোহময়, সাংবাদিকসুলভ, গল্পকার, আর ভালো শীতের এক ছোট্ট পূর্বাভাসদাতা।