জেরুজালেমের জাফা স্ট্রিটে তাঁর “হামোত্সি” রেস্টুরেন্ট নীরবে মাঠ ছেড়ে দিচ্ছেন শেফ অ্ভি লেভি। কিন্তু স্বাদ আর স্মৃতি শহরেই রয়ে যায়। রেস্টুরেন্টের দরজার সামনে দু’টি সাইপ্রেস গাছ দাঁড়িয়ে আছে – এবং চেনা রূপে “হামোত্সি” সাম্প্রতিক দিনে থমকে গেছে। পাতায় ধুলো, শুকনো মাটি আর নিচে ছড়িয়ে থাকা সিগারেটের অবশিষ্ট দেখে বোঝা যায়, ভিতরে আর বাইরে, নিভে যাওয়াটা ধীরে ধীরে হলেও গভীর ছিল। যারা মহানে ইহুদা বাজার থেকে হারিরা, কুসকুস আর কুব্বেহর গন্ধ পেয়ে ঢুকত, তাদের জন্য এই গাছগুলো যেন রক্ষক ছিল।
আরেকটি জানালার পাশে একটি পুরনো ক্লান্ত চেয়ার দাঁড়িয়ে – যেখানে লেভির মা বসতেন, প্রতিদিন জেরুজালেমের ঐতিহ্যবাহী মিষ্টি আর বিস্কুট বানাতেন: মা’আমুল, শাবাকিয়া, খেজুরের বিস্কুট, পপি, তিশপিস্তি আর লবণাক্ত বিস্কুট কফিতে ডুবিয়ে খাওয়ার জন্য। মায়ের সোনালি হাত আর ছেলের রন্ধন দক্ষতায় তৈরি হয়েছিল এক অনন্য রান্নাঘর। ১৪ বছরের সাফল্য এই রূপে থেমে যায়, হয়ত ভবিষ্যতে অন্য হাতে আবার ফিরে আসবে।
জেরুজালেমের লাইট রেল লাইনে – এক অধ্যায় নীরবে শেষ
জাফা স্ট্রিট দিয়ে লাইট রেল এগিয়ে যায়, আর জানালা থেকে জেরুজালেমবাসীরা তাকায় সেই জায়গায় – যা একসময় ভরপুর ছিল স্বাদ আর হাসিতে, এখন নিরব। শেফ অ্ভি লেভির হামোত্সি, যা যুদ্ধ, হামলা, লাইট রেল নির্মাণ আর এমনকি মহামারীও টিকে ছিল, আজ নীরব এক মোড়ে পৌঁছেছে। জেরুজালেমের ঘরোয়া খাবারের প্রতীক ছিল এই জায়গা, যা এখন স্রষ্টার জন্য নরম সংকেত রেখে যাচ্ছে।
জোহারে হাম্মা সিনাগগের সামনে – রয়ে যাওয়া প্রতিধ্বনি
৪৯ বছর বয়সী অ্ভি লেভি, জন্ম আর বড় হওয়া জেরুজালেমেই, “মাস্টার শেফ”-এর বিজয়ী, আর স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিয়েছিলেন। কিন্তু স্বপ্ন প্রতিদিন যত্ন, বিশাল পরিশ্রম আর আশা চায়। আজ মাঠ ছাড়ার সিদ্ধান্তে হয়ত তিনি বুঝেছেন, ওভেন ঠাণ্ডা হলেও রান্নাঘরের আলো হৃদয়ে জ্বলে থাকে।
হামোত্সি শুধু রেস্টুরেন্ট ছিল না। এটি ছিল এক মানুষের শৈশব রাঁধার গল্প, এক শহরের উষ্ণতা খোঁজার গল্প, আর জেরুজালেমবাসীদের পরিচিত স্বাদ খোঁজার গল্প – যেটা নতুন হলেও মনে পুরনো লাগে। তাই হয়ত অনেকেই এই পরিবর্তনে ছুঁয়ে যান – খাওয়ার জায়গা হারানোর জন্য নয়, অনুভব করার জায়গা হারানোর জন্য।
এখন, যোশেফ বেন মাতিতিয়াহু স্ট্রিট দিয়ে হাঁটলে, জোহারে হাম্মা সিনাগগের সামনে, পাত্রের ক্ষীণ শব্দ শোনা যায় – আর স্বপ্নেরও। যাঁরা সত্যিকারের রান্না করেছেন তাঁরা জানেন, কোনও স্বাদ পুরোপুরি হারায় না। স্মৃতি আর আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়।
আর হামোত্সি? আর অ্ভি লেভি?
তারা শুধু নতুন পথে যাচ্ছেন – শান্ত, ব্যক্তিগত, কিন্তু প্যানে পেঁয়াজের সুগন্ধ আবার নতুন শুরু ঘোষণা করে।
