প্রতি কেজি প্রায় ৩০ শেকেল – জেরুজালেমে আঙ্গুর বিক্রি নেই

আঙ্গুর খেতে ইচ্ছা করছে? জেরুজালেমের মাহানে ইয়াহুদা বাজারে প্রতি কেজি আঙ্গুরের দাম প্রায় ৩০ শেকেল, আর ক্রেতারা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন। আশেপাশের মহল্লা—নাহলাওত, মেকর বারুচ আর জিখরন মোশে—এখনও কিছু পুরোনো জেরুজালেমের ছাপ ধরে রেখেছে: লোহার বেড়ায় জড়িয়ে থাকা পুরোনো আঙ্গুরলতা, পাথরের বারান্দায় পেঁচানো শাখা, আর সবুজ “আঙ্গুরের ছাউনি” যা একসময় গরমে ছায়া দিত।
সেই দিনগুলোতে, জেরুজালেমের পরিবারগুলোর মাথার উপরে ঝুলে থাকত আঙ্গুরের ঝাঁক, যেন মৌসুমি মিষ্টি ঝাড়বাতি।

এখন বেশিরভাগ লতা হারিয়ে গেছে, আর টাটকা আঙ্গুরও ঘরে পাওয়া যায় না। মাহানে ইয়াহুদা বাজারে ফলের প্রাচুর্য, কিন্তু আঙ্গুরের ক্রেতা নেই।
যারা চেষ্টা করেন, তারা নেটের ঝুড়ি থেকে একটি আঙ্গুর তোলেন, খান – তারপর রেখে যান।

মাহানে ইয়াহুদার আঙ্গুর – দামেই পিছিয়ে ক্রেতা

২০২৫ সালের শেষের দিকে জেরুজালেমে আঙ্গুর খাওয়া মানে হলো দ্রুত, নস্টালজিক, ক্ষণস্থায়ী এক স্বাদ। “প্রতি কেজি প্রায় ৩০ শেকেল,” এক ক্রেতা বললেন। “কে কিনবে এমন দামে?”
বেশিরভাগ জেরুজালেমবাসী হালকা রেল ধরে পিসগাত জিভ বা নেভে ইয়াকভে ফিরছেন, বা পশ্চিম ও উত্তরের দিকে বাসে যাচ্ছেন – ব্যাগে নেই আঙ্গুর। উচ্চমূল্য আর সাইনবোর্ডের কৌশল—“আঙ্গুর ১৫ শেকেল” বড় অক্ষরে, নিচে ছোট অক্ষরে “অর্ধেক কেজি”—ক্রেতাদের অন্য ফলের দিকে ঠেলে দিয়েছে।

এই দামের পেছনে কঠিন বাস্তবতা: যুদ্ধ, প্রচণ্ড গরম, জলের অভাব, ফলনের ঘাটতি, আর পরিবহন খরচের বৃদ্ধি। জুদিয়ার পাহাড়ি আঙ্গুরচাষিরা খাদ্য আঙ্গুরের ক্ষেত ছেড়ে এখন ওয়াইন আঙ্গুরে মন দিচ্ছেন, কারণ তাতে অর্থনৈতিক মূল্য বেশি।

জেরুজালেমের আঙ্গুরলতা থেকে জাতীয় প্রতীকে

আঙ্গুরলতা, সমৃদ্ধি আর শান্তির প্রাচীন প্রতীক, এখনও ধর্মগ্রন্থ ও লোককথায় আছে—“প্রত্যেকে নিজের আঙ্গুরলতা ও ডুমুর গাছের নিচে”—শান্তির প্রতীক হিসেবে। “শিয়াল আর আঙ্গুরের বাগান” গল্পটাও আজও টিকে আছে।

পুরোনো জেরুজালেমে মানুষ আঙ্গুরপাতায় ভাত মুড়িয়ে খেত, ছাদে আঙ্গুর শুকাত, আর শীতে খাওয়ার জন্য ঘরে ঘরে বানাত আঙ্গুরের রস ও ওয়াইন।
আঙ্গুরলতা সাতটি পবিত্র ফসলের একটি, যা স্কুলে শেখানো হতো অধ্যবসায়, শিকড় ও বিনয়ের প্রতীক হিসেবে। ইস্রায়েলের আঙ্গুরক্ষেত আজও আছে গ্যালিলি, গোলান, জুদিয়া পাহাড়, এলা উপত্যকা, এমনকি নেগেভ ও লাখিশ এলাকায়। চাষের শর্ত সহজ: গরমের রোদ, শীতের ঠান্ডা আর পাথুরে ঢালু জমি।

হয়তো এটাই তার সৌন্দর্য – অল্প চাহিদায় অসীম দান। আঙ্গুর বিক্রি না হলেও, তা জেরুজালেমবাসীকে অতীতের কথা মনে করায়। দাম বেশি হলেও আঙ্গুরের স্মৃতি এখনও হৃদয়ে। মানুষ তাকিয়ে থাকে ঝুড়ির দিকে, মনে পড়ে শৈশবের আঁকা আঙ্গুরগুচ্ছ, সেই মিষ্টি রস যা গলা ভরাত – আর শিখে যায় আবার, বিনয়, দান ও ভালোবাসা—যার কোনো দাম নেই।