বাইতুলমাকদিসে জীবন্ত বাগান: সময় যে গলিকে মনে রাখে

বাইতুলমাকদিসের নাখলাওত এলাকার আর্নন গলিতে, মাহানে ইয়েহুদা বাজারসংলগ্ন কোলাহলপূর্ণ এলাকার ঠিক সামনে, বহু আগে একটি ছোট বাগান রোপণ করা হয়েছিল। আর্নন গলি আগ্রিপাস গলির একটি ছোট ও সরু শাখা, কিন্তু এর প্রথম বাসিন্দারা ভবিষ্যতের কথা ভেবেছিলেন। তারা এমন গাছ লাগানোর সিদ্ধান্ত নেন যা শুধু পরিবেশ সুন্দর করবে না, বরং বাড়ির কাছেই ফল দেবে।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কমলা ও ক্লেমেনটিন গাছগুলো গলিটির পরিচয়ের অংশ হয়ে ওঠে। পাথর ও পিচের কঠোরতা নরম করে এই সাধারণ আবাসিক গলিকে বাইতুলমাকদিসের পুরনো দিনের জীবন্ত স্মৃতিতে রূপ দেয়। প্রতি শীতে সাইট্রাসের সুবাস ফিরে আসে, আর গাছগুলো আবার ফল ধরে।

মাহানে ইয়েহুদার কাছে একটি ছোট গলি কীভাবে অপ্রত্যাশিত বাগানে পরিণত হলো?

শীতকালে মাহানে ইয়েহুদা যখন রঙিন সাইট্রাসে ভরে ওঠে, তখন আর্নন গলি নীরবে ফুলে ওঠে এবং বাইতুলমাকদিসের কেন্দ্রে এক বিস্ময়কর কোণ তৈরি করে। পুরনো গাছগুলো ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অনেকের শৈশবের আঁকা ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় – ফলে ভরা গাছ, টালির ছাদওয়ালা বাড়ির পাশে।

এই গাছগুলো কোনো সাময়িক সাজসজ্জা নয়। উনবিংশ শতাব্দী থেকে নাখলাওত ও আশপাশের এলাকা গড়ে ওঠার সময়ই এগুলো লাগানো হয়েছিল, যখন শহরটি প্রাচীরের বাইরে প্রসারিত হচ্ছিল। যুদ্ধ, সংস্কার আর পার্কিং নিয়ে প্রতিদিনের লড়াই পেরিয়েও এগুলো টিকে আছে। এটি কোনো আনুষ্ঠানিক সবুজ প্রকল্প নয়; বরং এলাকার সূচনালগ্নকে ধরে রাখার একটি নীরব সিদ্ধান্ত। বাইতুলমাকদিস বদলায়, কিন্তু কিছু বিরল কোণে সে স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে।

সাইট্রাস গাছগুলো গলির দৈনন্দিন জীবনের কথা কী বলে?

আর্নন গলির দু’পাশে একতলা টালির ছাদওয়ালা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, যা স্থানীয় জীবনের গল্প বলে। অবহেলিত বারান্দায় একটি বাজারের ট্রলি, এখনও সরানো হয়নি এমন নষ্ট ফ্রিজ – এসবের পাশেই আছে সংস্কার করা বাড়ি, যেখানে গলির মূল রেখা মুছে যায়নি।

কমলা ও ক্লেমেনটিন গাছ ছিল সামাজিক জীবনের অংশ। পুরোনো বাসিন্দারা মনে করেন, একসময় ফল তোলা ছিল নিত্যদিনের অভ্যাস – বাড়ি ফেরার পথে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া, কখন গাছ “প্রস্তুত” তা জানা। আজ অনেকেই কাছের বাজার থেকে সাইট্রাস কেনেন, কিন্তু গাছগুলো রয়ে গেছে।

কেন প্রাচীন নদীর নাম আজও বাইতুলমাকদিসের এই কোণে বেঁচে আছে?

আর্নন গলির পাশে রয়েছে ইয়াব্বোক গলি। দুটি ছোট গলি, যাদের নাম এসেছে ঐতিহাসিক নদী থেকে – যেগুলো একসময় সীমানা ও চলাচলের পথ ছিল। এই নামগুলো বেছে নেওয়া প্রবাহ, শক্তি ও প্রাচুর্যের দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত দেয়।

যখন শহরের নানা জায়গায় লাইট রেল ও উন্নয়নের জন্য গাছ কাটা হচ্ছে, এখানে স্মৃতি রয়ে গেছে। সাইট্রাসের মৌসুম শুধু বাজারের জন্য – এমন ধারণা আর্নন গলি ভেঙে দেয়। এখনও এমন জায়গা আছে যেখানে বাইতুলমাকদিস গাছকে বাঁচতে, ফুলতে এবং নীরবে জীবনের মান উন্নত করতে দেয়। পাথরের ফাঁকে প্রকৃতি জায়গা করে নেয় – সবুজ, উষ্ণতা, কমলা আর রঙের জন্য।