শীতের রোদে বায়তুল মাকদিস কীভাবে বদলে যায়?

বৃষ্টি থেমে থেমে পড়ার ফাঁকে, বায়তুল মাকদিস যেন এক মুহূর্তে শ্বাস নেয়। ডিসেম্বর ২০২৫-এর মাঝামাঝি, ইয়াফা রোড জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে আলো আর রোদ। তাপমাত্রা ১৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস, বাতাস নেই, আর টানা ভারী বৃষ্টির পর জমে থাকা পানি, ফুটপাথ ছাপিয়ে যাওয়া স্রোত আর রাস্তার ধারে পড়ে থাকা ছেঁড়া ছাতার দৃশ্য মিলিয়ে হঠাৎই শহর বদলে যায়। মানুষ ঘরে থাকে না, বায়তুল মাকদিস আবার বাইরে বেরিয়ে আসে।

বায়তুল মাকদিসের আবহাওয়া বদলালে ইয়াফা রোডে কী ঘটে?

মাত্র এক সপ্তাহ আগেই, বাইরন ঝড়ের সময় ইয়াফা রোড, আগ্রিপ্পাস, কিং জর্জ ও স্ট্রাউস কঠোর শীতের প্রভাবে প্রায় ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সবাই ঘরে আটকে পড়েছিল। এখন, খুব শিগগিরই আরেকটি আবহাওয়া ব্যবস্থা আসার আগেই, “শীতের জেনারেল”-এর স্বভাব অনুযায়ী, পাহাড়ি বায়তুল মাকদিস পায় একটুখানি মৌসুমি বোনাস। কোট বাড়িতে রেখে মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে এই উষ্ণ বিরতিটুকু উপভোগ করতে।

ইয়াফা রোডে আবার খোলে ক্যাফের ছাতা। ফুটপাথে টেনে আনা হয় টেবিল। বায়তুল মাকদিসের লাইট রেল ছুটে চলে, প্রতিটি বগি ভরা যাত্রীতে, যারা প্রতিটি উষ্ণ রোদের কিরণ কাজে লাগাতে চায়। কেউ ছুটছে পোশাকের দোকানে, কেউ ডাকঘরে, কেউ বা সিটি হল আর কর্মসংস্থান দপ্তরের কাজে।

কয়েক ঘণ্টার রোদেই শহরের কেন্দ্র ভরে ওঠে মানুষে। দৃশ্যটা যেন স্কুলের সকালের বিরতির সময়, ক্লাসরুম থেকে ছুটে বেরোনো শিশুদের মতো। এক মুহূর্তের জন্য বায়তুল মাকদিসকে মনে হয় যেন আগেই রোদের সঙ্গে দেখা ঠিক করে রেখেছিল। তরুণ আর প্রবীণ, কবুতর খাওয়ানো মানুষ, হুইলচেয়ারে বসা পথচারী – সবাই বেরিয়ে আসে আবহাওয়ার এই উপহার উপভোগ করতে। এমনকি শরতে দেরি করে আসা ওয়াগটেইল পাখিটিও অবশেষে দেখা দেয়, একা, ইয়াফা গেট এলাকার প্রবেশপথের কাছে ঘাসের ওপর হাঁটতে হাঁটতে।

শীতের রোদ কেন বায়তুল মাকদিসের মেজাজ বদলে দেয়?

শীতের রোদেলা দিনে বায়তুল মাকদিস যেন একটু বেশি সহনশীল হয়ে ওঠে। সংঘাতের তীক্ষ্ণতা, ফ্লু মৌসুমের চাপ, আর অসহনীয় যানজট – সবকিছুই যেন ক্ষণিকের জন্য নরম হয়ে যায়। সাফরা স্কয়ার থেকে ভেসে আসা সুর, যেখানে সাবেক বন্দি অ্যালন ওহেলের উদ্যোগে একটি পিয়ানো স্থাপন করা হয়েছে, এই সাময়িক শান্তির অনুভূতিকে আরও গভীর করে।

এই বায়তুল মাকদিসের চিত্র পুরো ইসরায়েলি বাস্তবতার দিকেও ইঙ্গিত দেয় – এমন এক দেশ, যা “বিরতি”-তে বাঁচে, সুযোগের মুহূর্ত কাজে লাগাতে জানে, অথচ জানে পরবর্তী ঝড় খুব দূরে নয়। একা ওয়াগটেইল পাখিটি শুধু ঋতুর চিহ্ন নয়, বরং জীবনের গতিময় ভিড়ের মাঝেও শান্তির এক কোণ খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতার প্রতীক। এই ১৫ ডিগ্রিতে, বায়তুল মাকদিস শুধু ইতিহাসের শহর নয়, বরং এমন মানুষের শহর, যারা আকাশ আবার মেঘলা হওয়ার আগে হৃদয় উষ্ণ করার জন্য একটি রোদের কিরণ খুঁজে ফেরে।

গরম কফির ভাপ ওঠা গন্ধে শ্বাস নেওয়া, ইলেকট্রনিক সিগারেট থেকে ধোঁয়ার বুদবুদ ছাড়া, দু-একটা কথা বলা, আর বিদায় – পরেরবার দেখা হবে।