শনিবার সকালবেলায় বৃষ্টির আবরণে ঢাকা জেরুজালেম। শহরের কেন্দ্র, যা সারা সপ্তাহ জুড়ে শব্দ আর ব্যস্ততায় ভরা থাকে, হঠাৎই শান্ত। কুয়াশা ঢেকে রেখেছে ব্রিজের পাশের উঁচু টাওয়ারটি, যেন প্রাচীন কোনো কাহিনী চোখের সামনে ফুটে উঠছে।
প্রবেশদ্বারের প্রধান মোড়ে, সেন্ট্রাল বাস স্টেশন আর নাভোন রেলস্টেশনের মাঝখানে থাকা উঁচু টাওয়ারটি মেঘের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। সপ্তাহজুড়ে ভিড়ে ভরা দুটো স্টেশন বিশ্রামে। ভ্রমণকারী, সৈনিক, আর শহর থেকে শহরে যাতায়াতকারী সকলে নিজেদের গন্তব্যে পৌঁছে গেছে, আর পিছনে রয়ে গেছে ভিজে নীরবতা।
ধাতব বেঞ্চে জলকণা ঝলমল করছে, কাঠের বেঞ্চ বৃষ্টির জল শুষে নিচ্ছে আর মুছে দিচ্ছে কোকা-কোলা, সিগারেট আর তেলের দাগ। আবর্জনার ড্রাম ধোয়া, লাল টালি-ঢাকা ছাদ সতেজ, আর বন্ধ জানালার পেছন থেকে ভেসে আসছে শাবাতের রান্নার গন্ধ – মাংস, শিম আর টমেটো-সসে কুব্বে।
সূর্য ওঠার চেষ্টা করলেও আলফান্দারি থেকে টরিম হয়ে ডেভিড ইয়েলিন পর্যন্ত মেঘের সারি তাকে আটকে দিয়েছে।
কেন জেরুজালেমের প্রবেশদ্বার ভোরে এত নীরব থাকে?
ভেজা রাস্তা লাল সিগন্যালে ঝলমলে। লাইট রেলের প্রতি স্টপেজে ডিজিটাল বোর্ডে লেখা – “কাছাকাছি যাত্রা নেই”। প্রেসিডেন্ট শেথ, শাজার আর সারে-ইসরায়েল সড়কগুলো যেন ধূসর জলরঙে আঁকা।
তবু সবাই শহর জাগায় এক গতিতে নয়। কেউ এখনো কম্বলের নিচে, জানালায় বৃষ্টির শব্দ শুনছে। আবার কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েছে: প্রার্থনার পথে যাত্রীরা, ভোরের জগিং-প্রেমীরা, ডিউটি শুরু করা অগ্নিনির্বাপক আর পুলিশ, প্রবীণদের সহায়তায় যাওয়া বিদেশি শ্রমিক, আর লারিসা – যিনি হেইখাল হা-মিশপাত সড়কে পাখি আর পথের বেড়ালদের খাবার দিচ্ছেন।
শীতের বার্তা আনা সাদা ওয়াগটেইল কোথায় গেল আজ সকালে?
পায়রা, চড়ুই আর কাকেরা সকালের খাবার খুঁজছে, কিন্তু যে পাখিটি চোখে পড়ছে না – সেটিই শীত আগমনের বার্তাবাহক সাদা ওয়াগটেইল। প্রতি বছর সময়মতো আসে, আজ কিন্তু দেখা নেই। হয়তো আগে এসেছে, দেরি করেছে বা উষ্ণ কোনো জায়গায় থেমে আছে।
মাখানে ইয়েহুদা বাজার রাতের বৃষ্টিতে ধোয়া। দোকান এখনো খোলেনি। শহরের প্রার্থনা-রাস্তাগুলো থেকে ভোরের সুর আর বৃষ্টির শব্দ একসাথে মিশে উঠছে – জেরুজালেমের পুরোনো ছন্দের মতো।
