Minsan, mayroon siyang pangalan. Mukha. Ngiti
Ngayon, tanging tingin na lang ang natira
Si Rom Breslavski, 22 taong gulang mula sa Pisgat Ze’ev sa Jerusalem, ay dinukot mula sa Nova music festival noong ika-7 ng Oktubre 2023 — matapos subukang iligtas ang iba
Mula noon, nawala na siya
At ngayon, sa paglabas ng bagong bidyo mula sa Islamic Jihad, mas lumilinaw ang larawan — ngunit sobrang hirap tanggapin
Ayon sa mga dumukot sa kanya, kinunan ang bidyo noong Hulyo 20
Makikita si Rom na nakahandusay, payat na payat, kulay abo ang balat, at patay ang mga mata
Sa isang tingin, makikita mo ang lahat ng tinatanggihan makita ng mundo
Halos wala nang natitirang tao sa kanya
Humiling ang kanyang pamilya na huwag ipalabas ang bidyo sa Israel
Hindi dahil ayaw nilang ihayag ang katotohanan — kundi dahil sobra ang sakit sa panonood
Makikita si Rom na parang nasa pagitan ng buhay at kamatayan — hindi lubos na buhay, ngunit hindi pa patay
Nakahandusay sa isang kailalimang walang hanggan, sa isang pagkabihag na kinalimutan na ng lahat: ng mga kaaway, ng sarili niyang bayan, at ng sangkatauhan
Hindi nag-iisa si Rom. Ngunit hindi na rin siya kasama natin
Pagkatapos ilabas ang bidyo, sinabi ng Islamic Jihad na nawalan na sila ng ugnayan sa mga nagbabantay sa kanya
Hindi nila alam kung siya’y buhay pa o patay na
Ang parehong grupong dumukot sa kanya — ngayon ay umiiwas na sa pananagutan
(Mula Al-Aqsa Hanggang Ospital sa Jerusalem)
At sa panig ng Israel
Ang mga pulitiko ay abala sa digmaan at sariling kapakanan
Ang publiko’y nagpapatuloy na lang — tag-init, bakasyon, pang-araw-araw
At ang pamilya ni Breslavski, gaya ng iba pa, ay naiwan na lang sa dilim
Alam ito ng kanyang ina, si Tami Breslavski
Ano pa nga ba ang kaya niyang gawin laban sa mundong ganito at sangkatauhang ganito
Ito ba ang digmaang nais ng Israel na maaalala
Isang tao — isang tadhana
At heto ngayon ang tanong
Maari kayang isang tao lang — ang Pangulo ng Estados Unidos, si Donald Trump — ang may kapangyarihang sirain ang pagkakabingi at pagkabulag
Hindi dahil sa awa. Hindi rin dahil sa simpatya
Kundi dahil mayroon siyang kakayahang damhin ang mga kuwentong yumanig sa mundo
Hindi natatakot si Trump sa kaguluhan. Nauunawaan niya ang imahe. Nakikita niya ang mga sandali
At ang kuwento ni Rom Breslavski ay isa sa mga sandaling iyon
Isang pagkakataong maaaring baguhin ang landas ng isang buhay
Isang pagkakataong ang sinumang tatayo — ay maaalala habang panahon
Paano kung ikaw si Rom
Paano kung ikaw si Rom Breslavski — nakahandusay sa banyagang sahig, gutom, nanginginig, walang boses
Maniniwala ka pa ba na may darating
At kung hindi ikaw si Rom — ano ang gagawin mo kapag tumingin siya sa iyo mula sa screen, walang salita, tanging mga mata
Lalampasan mo ba? Masasanay ka ba? Lilingon ka ba
Ang kanyang mukha — noon at ngayon — ay salamin ng ating henerasyon
Ito ang gumuguhit sa ating anyo kapag natapos na ang palabas
At ang sinumang patuloy lang na naglalakad at nagsasabing “wala nang magagawa” — baka nga wala na ngang magagawa. Hindi para sa kanya. Hindi para sa atin
Sapagkat ang dinaranas ni Rom — ay hindi lamang isang trahedya
Ito ang patunay na ang mundo ay naging sobrang manhid para maging makatao
At marahil — oo, marahil — isang tao na lamang, mula sa malayo, isang pangulo na nagngangalang Trump, ang tatawag at kikilos
Para kay Rom. Personal
