Isang tahimik at basang umaga ang bumalot sa puso ng Jerusalem. Ang sentro ng lungsod, na karaniwang puno ng ingay at galaw, ay tila huminto. Ang ulap na bumaba mula sa itaas ay bumulot sa tore malapit sa Chords Bridge, at nag-iwan ng tanawing mistulang kuha mula sa lumang alamat.
Ang umagang ito na may hamog at ulan ay nagbigay ng kakaibang anyo sa pasukan ng Jerusalem. Sa pagitan ng Central Bus Station at Navon railway station, naging bahagi ng ulap ang matayog na tore – unti-unting naglaho ang tuktok nito sa puting hamog. Ang dalawang istasyong laging masikip mula Linggo hanggang Biyernes ay biglang nasa katahimikan. Ang libo-libong pasaherong kadalasang nagdaraan dito ay tila nakarating na sa kani-kanilang pupuntahan, at ang lugar ay nanatiling payapa.
Kahit ang mga upuang metal ay basa at kumikislap sa ilalim ng ulan. Ang mga upuang gawa sa kahoy ay sumisipsip ng tubig-ulan na tila binubura ang mga bakas ng araw-araw – mantsa ng softdrinks, sigarilyo, langis at abo. Ang mga basurahan ay kumikislot sa pagiging malinis muli. Sa mga bubong, ang mga tile ay nababad sa tubig at nagkakaroon ng panibagong kulay. Sa mga bintanang sarado pa, umaalingasaw ang amoy ng mainit na pagkain – nilagang baka, beans, at kubbeh sa sabaw ng kamatis.
Ang pagsikat ng araw ay tila nabigo sa pagsubok. Sa mga kalye gaya ng Alfandari, HaTorim at David Yellin, nananatili ang makapal na ulap na parang nagsasabing: narito kami.
Bakit halos walang tao sa pasukan ng Jerusalem tuwing maagang umaga?
Kumikinang ang basa at madulas na aspalto sa pulang ilaw ng trapiko. Sa mga estasyon ng light rail, iisang mensahe ang lumilitaw sa digital boards: “Walang biyahe sa ngayon”. Ang mga pangunahing kalsada sa gitna ng lungsod – HaNasi HaShishi, HaNasi Shazar at Sarei Israel – ay tila kulay-abo na guhit sa watercolor painting.
Hindi lahat sa Jerusalem ay gumigising nang sabay. Ang ilan, nananatili sa ilalim ng mainit na kumot habang pinapakinggan ang patak ng ulan. Ngunit may mga hindi sumusuko: mga nagmamadali papunta sa Shacharit, mga jogger na hindi nagpapapigil sa panahon, mga pulis at bumbero na nagsisimula ng bagong shift, mga foreign caregiver na papunta sa kanilang inaalagaan, at si Larissa na maagang nagpunta sa Heichal HaMishpat upang pakainin ang mga kalapati at pusang gala.
Nasaan ang white wagtail na karaniwang nakikita tuwing malamig na umaga?
Habang naghahanap ng agahan ang mga kalapati, maya at uwak, kapansin-pansin ang kawalan ng white wagtail – ibong nagpapahiwatig ng pagdating ng tag-lamig. Karaniwang lumilitaw ito taun-taon sa halos eksaktong petsa, ngunit ngayong umaga ay hindi ito makita. Baka napaaga ito, baka naman nahuli, o baka naman nakahanap ito ng mas mainit na lugar.
Samantala, ang Machane Yehuda Market ay basa rin sa ulang tumama magdamag. Tahimik pa ang mga tindero; wala pang tawag, wala pang sigawan. Mula naman sa mga kalye at sinagoga, umaangat ang panalangin ng umaga habang sumasabay ang tunog ng ulan – tunog na kilalang-kilala sa lungsod na ito.
Sa umagang ito, hindi nagmamadali ang Jerusalem. Ipinapakita nito ang hinga ng lungsod – ang pagitan ng jogger na maagang gumigising at taong papasok sa tahanan ng panalangin.
