Baitulmaqdis bersiap menyambut musim dingin, dan atap-atap kota kembali diperiksa. Pada pagi Oktober yang sejuk, warga mencium aroma terbakar yang lembut – seperti asap, atau seolah hari raya Lag BaOmer tiba lebih awal – sebelum menyadari bahwa para tetangga sedang melapisi atap mereka untuk menghadapi musim hujan.
Bangunan-bangunan baru di pusat kota, seperti di Jalan Shazar dan distrik Mishkenot HaUma, tidak memerlukan pelapisan ulang untuk beberapa tahun ke depan. Di Kiryat Moshe, Har Nof, dan Beit Hakerem, atap yang baru diperbaiki masih dalam kondisi baik. Namun semakin mendekati kawasan Nachlaot, Mekor Baruch, Jalan Agripas, dan wilayah selatan Baitulmaqdis, atap-atap tampak lelah sebelum hujan datang.
Harga pelapisan atap di Baitulmaqdis
Di pagi hari yang dingin ini, angin Baitulmaqdis berhembus di antara pemanas air sementara suara obor gas terdengar di atap-atap rumah. Para pekerja membersihkan kotoran, memasang lapisan bitumen hitam, dan memastikan setiap sudut tertutup rapat.
Pelapisan atap di Baitulmaqdis kini menjadi garis pertahanan pertama terhadap hujan dan sesekali salju. Para kontraktor memasarkan diri mereka sebagai profesional bersertifikat dengan tarif antara 40 hingga 70 shekel per meter persegi, tergantung pada tingkat kesulitan atap. Bagi banyak keluarga di Mekor Baruch, Zikhron Toviah, atau Mea Shearim, biayanya terlalu tinggi – dan pekerjaan mandiri tidak mungkin dilakukan.
Kenangan lama di atap Baitulmaqdis
Dulu tidak seperti ini. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, warga menambal atap mereka dengan tangan kosong – menggunakan ember tar terbuka dan asap tebal yang melingkupi lingkungan. Aroma tar bercampur dengan aroma masakan dan tawa anak-anak yang bermain di bawah.
Sekarang, proses pelapisan dapat memakan waktu lebih dari seminggu: pembersihan, pencucian, pengeringan, dan akhirnya pelapisan dengan bahan modern. Proses ini menghabiskan waktu, uang, dan kesabaran keluarga – sementara para tetangga harus menanggung kebisingan dan debu hingga selesai.
Minggu ini, sebuah atap tua di Jalan Giv’a, Nachlaot, diperbaiki. Pemilik rumah mengatakan langit-langit yang lembap mengingatkannya pada adegan terkenal dalam film Sallah Shabati, ketika hujan menetes di setiap sudut rumah.
“Di rumah kami selalu ada beberapa ember siap sedia,” kata Shuki, warga sekitar. “Tidak peduli seberapa baik disegel, air selalu menemukan celah.” Shuki dan keluarganya tidak akan bergembira ketika salju pertama turun pada Februari 2026 – lapisan putih mungkin menutupi kekurangan kota, tetapi tidak menghentikan kebocoran dari atap.
