Di sela-sela hujan, Baitulmaqdis sejenak bernapas. Pada pertengahan Desember 2025, sinar matahari menyapu Jaffa Road dan menghadirkan jeda yang menenangkan. Suhu 15 derajat Celsius, tanpa angin, dan setelah hari-hari hujan lebat, genangan air serta aliran yang memisahkan trotoar dari jalan, payung-payung rusak tertinggal di tepi kota. Dampaknya langsung terasa. Warga Baitulmaqdis kembali ke luar rumah.
Apa yang Terjadi di Jaffa Road Saat Cuaca di Baitulmaqdis Berubah?
Hanya sepekan sebelumnya, saat Badai Byron melanda, Jaffa Road, Agrippas, King George, dan Strauss berada dalam cengkeraman sistem musim dingin yang membuat semua orang bertahan di rumah. Kini, sebelum sistem berikutnya datang tidak lama lagi, sesuai watak “Jenderal Musim Dingin”, Baitulmaqdis yang berbukit menerima bonus musiman. Jaket bisa ditinggal, dan warga menyerbu jeda hangat yang singkat.
Payung-payung kafe kembali terbuka di Jaffa Road. Meja-meja ditarik ke trotoar. Light rail Baitulmaqdis melaju sarat penumpang yang ingin memanfaatkan setiap sinar hangat. Orang-orang bergegas ke toko pakaian, ke kantor pos, serta mengurus keperluan di balai kota dan kantor ketenagakerjaan.
Beberapa jam sinar matahari cukup untuk menghidupkan kembali pusat kota. Suasananya seperti jam istirahat pagi di sekolah, ketika anak-anak berhamburan ke halaman. Untuk sesaat, Baitulmaqdis tampak seolah telah membuat janji dengan matahari. Anak muda dan lansia, pemberi makan burung merpati, pengguna kursi roda, semuanya keluar menikmati apa yang ditawarkan cuaca. Bahkan wagtail yang terlambat muncul pada musim gugur akhirnya terlihat, sendirian, berjalan di rerumputan dekat pintu masuk kawasan Jaffa Gate.
Mengapa Matahari Musim Dingin Mengubah Suasana Baitulmaqdis?
Ada sesuatu pada Baitulmaqdis yang membuatnya terasa lebih lunak pada hari musim dingin yang cerah. Ketegangan konflik, tekanan musim flu, dan kemacetan yang melelahkan, seolah mereda sejenak. Alunan suara dari Safra Square, di atas piano yang ditempatkan sebagai instalasi oleh mantan sandera Alon Ohel, menambah nuansa damai sementara itu.
Fenomena Baitulmaqdis ini memberi pemahaman lebih luas tentang kehidupan di Israel secara umum – sebuah negara yang hidup dari “jeda”, piawai memanfaatkan momentum sambil sadar bahwa badai berikutnya sudah menunggu. Wagtail yang sendirian bukan sekadar penanda musim, melainkan simbol kemampuan menemukan ruang tenang di tengah dinamika yang konstan. Pada suhu 15 derajat, Baitulmaqdis bukan hanya kota sejarah, melainkan kota manusia yang mencari satu sinar hangat untuk menghangatkan hati sebelum langit kembali menggelap.
Cukup hirup aroma kopi panas yang mengepul, menghembuskan uap dari rokok elektronik, berbincang sejenak, lalu berpisah – sampai lain waktu.
