Dulu dia punya nama. Wajah. Senyuman
Hari ini – hanya tatapan yang tersisa
Rom Breslavski, 22 tahun, dari Pisgat Ze’ev di Baitulmaqdis, diculik dari festival Nova pada 7 Oktober 2023, setelah berusaha menyelamatkan orang lain
Sejak saat itu – dia menghilang
Kini, dengan rilis video baru oleh Jihad Islam, gambaran menjadi lebih jelas – dan terlalu menyakitkan untuk ditanggung
Menurut klaim para penculik, Rom direkam pada 20 Juli
Dalam video, dia tergeletak lemah, wajahnya tirus, kulitnya pucat, dan matanya – kosong
Satu pandangan cukup untuk melihat apa yang dunia tolak lihat
hampir tak ada manusia tersisa
Keluarganya meminta agar video tidak dipublikasikan di Israel
Bukan karena mereka ingin menyembunyikan – tapi karena terlalu menyakitkan untuk dilihat
Rom terlihat seperti sosok hidup-mati – bukan benar-benar hidup, bukan pula mati
Terperangkap dalam jurang yang tak berdasar, dalam penahanan yang dilupakan semua orang
musuh, bangsanya, dan seluruh umat manusia
Rom tidak sendiri. Tapi dia juga bukan bersama kita
Jihad Islam mengklaim setelah merilis video bahwa mereka kehilangan kontak dengan para penjaganya.
Mereka tidak tahu apakah dia hidup atau mati
Organisasi yang menculik – kini mengangkat tangan
Dan pihak Israel
Politisi sibuk dengan perang dan bertahan hidup
Publik melanjutkan hidup – musim panas, liburan, rutinitas
Keluarga Breslavski, seperti banyak keluarga lainnya, dibiarkan sendiri menghadapi kehampaan
Ibunya, Tami Breslavski, tahu itu – tapi apa yang bisa dia lakukan menghadapi dunia seperti ini
Apakah ini perang yang ingin dikenang oleh Israel
Satu orang – satu takdir
Maka timbul pertanyaan
Mungkinkah satu orang saja – Presiden AS Donald Trump – menjadi sosok yang memecahkan kebuntuan
Bukan karena belas kasih. Bukan karena simpati
Tapi karena nalurinya membaca kisah yang mengguncang dunia
(Dari Al-Aqsa ke Rumah Sakit di Yerusalem)
Trump tak takut guncangan. Dia memahami citra. Dia mengenali momentum
Dan kisah Rom Breslavski – adalah momentum itu
Sebuah kesempatan untuk mengubah takdir hidup seseorang – dan dikenang sebagai penyelamat ketika semua orang lain menyerah
Bagaimana jika kamu adalah Rom?
Jika kamu Rom Breslavski – terbaring di lantai asing, lapar, gemetar, diam – apakah kamu masih percaya seseorang akan datang
Dan jika kamu bukan dia – apa yang kamu lakukan saat dia menatapmu dari layar, tanpa suara, hanya dengan tatapan
Apakah kamu menggulir? Terbiasa? Menjauh
Wajahnya – dulu dan kini – adalah cermin generasi ini
Ia mencerminkan siapa kita setelah film berakhir
Dan siapa pun yang melanjutkan hidup seolah “tak bisa berbuat apa-apa” – mungkin memang tak bisa
Karena apa yang terjadi pada Rom – bukan sekadar tragedi
Ini adalah bukti nyata bahwa dunia kini terlalu apatis untuk menjadi manusiawi
Dan mungkin – hanya mungkin – satu orang jauh di sana, presiden bernama Trump, akan mengangkat telepon dan menyelamatkannya. Secara pribadi
