Pagi yang lembap menyelimuti jantung Baitulmaqdis. Pusat kota yang biasanya dipenuhi hiruk-pikuk sepanjang pekan tampak diam. Awan rendah menutupi menara dekat Jembatan Tali, menciptakan panorama yang terasa seperti cuplikan kisah kuno.
Kabut pagi turun perlahan di gerbang utama kota. Di antara Terminal Pusat dan stasiun kereta Navon, menara tinggi itu perlahan hilang menyatu dengan awan putih. Dua pusat transportasi yang biasanya padat dari Ahad hingga akhir pekan kini seakan beristirahat. Ribuan pelancong, tentara, dan pekerja harian tampaknya telah mencapai tujuan mereka, meninggalkan ruang yang tenang di belakang.
Bangku-bangku logam tampak basah, memantulkan kilau tipis. Sementara bangku kayu menyerap air, seolah menghapus jejak minuman, abu rokok, dan noda minyak. Tempat sampah kota kembali bersih, dan atap rumah-rumah bergenteng merah tampak segar. Dari balik jendela tertutup, aroma masakan hangat mulai merayap – rebusan daging, kacang-kacangan, dan kubbeh dalam kuah tomat.
Cahaya matahari berulang kali mencoba menembus langit, namun tertahan oleh barisan awan yang menyelimuti jalan Alfandari, HaTorim, hingga David Yellin. Seakan berbisik: kami sudah datang.
Mengapa gerbang Baitulmaqdis tampak sepi pada pagi hari?
Aspal basah berpendar di bawah lampu lalu lintas merah. Di setiap halte trem, papan digital menampilkan pesan yang sama: “Tidak ada layanan dalam waktu dekat”. Jalan-jalan utama kota – HaNasi HaShishi, HaNasi Shazar, dan Sarei Israel – tampak seperti goresan watercolor berwarna abu-abu.
Namun ritme pagi tidak sama bagi semua orang. Sebagian tetap di bawah selimut, mendengar rintik hujan. Sebagian lain memulai hari lebih awal: jamaah yang menuju salat, pelari jogging yang disiplin, petugas pemadam dan polisi yang memulai shift baru, pekerja migran yang bergegas menuju lansia yang mereka rawat, dan Larissa yang sejak pagi sudah berada di Jalan Heichal HaMishpat memberi makan burung dan kucing liar.
Ke mana perginya burung ekor-goyang yang biasa muncul saat pagi dingin?
Di antara merpati, pipit, dan gagak yang mencari sarapan, satu ketidakhadiran mencolok: burung ekor-goyang putih – penanda datangnya musim dingin. Biasanya ia muncul tepat waktu setiap tahun, namun pagi ini tidak tampak. Mungkin datang lebih awal, mungkin terlambat, atau mungkin menemukan tempat lebih hangat.
Pasar Machane Yehuda pun masih basah seusai hujan malam. Para pedagang belum membuka kios; lorong-lorong sunyi tanpa suara panggilan. Dari jalan-jalan dan rumah ibadah, lantunan salat pagi berpadu dengan suara hujan – ritme yang telah lama menjadi bagian dari kota ini.
Baitulmaqdis pagi ini tidak terburu-buru. Kota ini memperlihatkan jeda yang damai – ruang antara pelari yang bangun paling awal dan warga yang melangkah menuju rumah ibadah.
