Tra una pioggia e l’altra, Gerusalemme sembra fermarsi a respirare. A metà dicembre 2025, il sole si distende su Jaffa Road e regala alla città una pausa preziosa. Quindici gradi Celsius, nessun vento, e dopo giorni di piogge battenti, pozzanghere, ruscellamenti che hanno allontanato i pedoni dai marciapiedi e ombrelli strappati abbandonati ai lati delle strade, l’effetto è immediato. La gente torna fuori. Gerusalemme non resta in casa.
Cosa succede su Jaffa Road quando il tempo a Gerusalemme cambia?
Solo una settimana prima, durante la tempesta Byron, Jaffa Road, Agrippas, King George e Strauss erano stretti in una morsa invernale che aveva costretto tutti a rientrare nelle proprie abitazioni. Ora, prima dell’arrivo di un nuovo fronte in tempi brevi, come si addice al carattere del “Generale Inverno”, la Gerusalemme collinare riceve un bonus stagionale. I cappotti possono restare a casa e la città si lancia a sfruttare questa tregua piacevole.
Su Jaffa Road si riaprono gli ombrelloni dei caffè. I tavolini tornano sui marciapiedi. La light rail di Gerusalemme avanza carica di passeggeri desiderosi di catturare ogni raggio di calore. Le persone si affrettano verso i negozi di abbigliamento, l’ufficio postale, le commissioni in municipio e gli uffici per l’impiego.
Bastano poche ore di sole per rendere di nuovo vivo e affollato il centro città. La scena ricorda la ricreazione mattutina a scuola, quando i bambini escono dalle aule nel cortile. Per un istante, Gerusalemme sembra aver fissato un appuntamento con il sole. Giovani e anziani, chi dà da mangiare ai piccioni, persone in sedia a rotelle – tutti escono per godersi ciò che il tempo offre. Persino la ballerina gialla, arrivata in ritardo in autunno, fa finalmente la sua comparsa, da sola, passeggiando sull’erba vicino all’ingresso dell’area della Porta di Jaffa.
Perché il sole d’inverno cambia l’atmosfera di Gerusalemme?
C’è qualcosa in Gerusalemme che, in una giornata invernale soleggiata, la rende più indulgente. Gli spigoli dei conflitti, la pressione della stagione influenzale e il traffico insopportabile sembrano attenuarsi per un momento. I suoni che salgono da Piazza Safra, sopra il pianoforte collocato come installazione dall’ex ostaggio Alon Ohel, contribuiscono a questa temporanea sensazione di armonia.
Questo fenomeno gerosolimitano offre una chiave di lettura più ampia della vita israeliana nel suo insieme – un paese che vive di “pause”, abile nel cogliere l’attimo, consapevole che la prossima tempesta è già dietro l’angolo. La ballerina solitaria non è solo un segno della stagione, ma il simbolo della capacità di trovare un angolo di quiete nel mezzo di un movimento continuo. A quindici gradi, Gerusalemme non è soltanto una città di storia, ma una città di persone alla ricerca di un unico raggio di calore per scaldare il cuore prima che il cielo si chiuda di nuovo.
Basta inspirare l’aroma del caffè caldo e fumante, rilasciare una nuvola di vapore da una sigaretta elettronica, scambiare poche parole e salutarsi – fino alla prossima volta.
