Di sebuah kota yang dibina atas ingatan dan batu, lorong-lorong sempit mampu menyimpan kisah hidup yang penuh makna. Salah satu lorong lama di Baitulmaqdis, yang hampir tenggelam dalam senyap, kembali mendapat perhatian selepas satu majlis ringkas namun bermakna. Laluan yang kelihatan seakan dilupakan itu tiba-tiba menjadi peringatan tentang hubungan antara manusia, tempat dan sejarah yang tersembunyi di bandar ini.
Sudut tersembunyi Baitulmaqdis muncul kembali
Baitulmaqdis dikenali dengan tapak sucinya, laluan kuno dan pasar yang sesak, namun di sebalik jalan utama wujud lorong-lorong kecil yang pernah mewarnai kehidupan penduduk selama beberapa generasi. Salah satunya, yang terletak di sebuah kawasan lama kota, baru-baru ini dinamakan semula sebagai penghormatan kepada seorang wanita yang meninggalkan kesan mendalam dalam komuniti itu.
Selama bertahun-tahun, penduduk mengingati bagaimana lorong itu dipenuhi bau masakan, suara mesra dan rentak harian yang tenang. Ramai masih teringat aroma kacang hijau yang dimasak dengan sos tomato, menyusup ke udara dan berpadu dengan langkah kaki serta sapaan jiran. Lorong itu menjadi ruang di mana orang saling mengenali bukan hanya melalui wajah, tetapi melalui suara dan keramahan. Wanita yang tinggal di situ menjadi pendamai, menyambut tetamu dan menjaga lorong itu seolah-olah sebahagian daripada rumahnya.
Baru-baru ini, satu majlis kecil menghimpunkan jiran tetangga, ahli keluarga dan wakil bandar untuk menamakan lorong itu sempena jasanya. Datuk Bandar Baitulmaqdis turut hadir dan menekankan kekuatan ihsan peribadi serta bagaimana seorang individu mampu membentuk jiwa sesuatu tempat. Lorong yang dahulunya terpinggir kini menjadi kisah tentang keterhubungan, ingatan dan kesinambungan.
Lorong sempit, kisah mendalam
Lorong ini bukan satu-satunya yang menyimpan makna. Di seluruh Baitulmaqdis — dari pasar bersejarah hingga laluan kecil berhampiran Nahlaot, Katamon, Mahane Yehuda dan pusat bandar — wujud lorong-lorong sempit yang membawa kisah tidak tertulis. Tersirat di dalamnya sisa perbualan, kedai keluarga, cat yang pudar, pasu bunga lama dan pintu yang menyaksikan dekad perubahan. Setiap sudut menyingkap lapisan kehidupan bandar yang jarang dilihat pengunjung dan kadangkala dilupakan penduduk sendiri.
(Baitulmaqdis bernyawa semula: Taman Mawar dibuka kembali)
Perhatian baharu terhadap lorong ini membuka ruang untuk kisah-kisah lain. Penduduk mula berkongsi kenangan permainan zaman kanak-kanak di lorong sempit, jiran yang menjadi legenda tempatan dan sudut yang masih menyimpan cahaya masa lalu dalam gerak harian. Lorong-lorong ini menunjukkan bahawa ruang yang kecil sekalipun mampu memuatkan kasih sayang, memori dan warisan yang membina sesebuah kota tanpa perlu disorot.
Di tempat yang sering mengaitkan keistimewaan dengan apa yang besar dan terlihat, lorong ini mengingatkan bahawa jiwa Baitulmaqdis juga hidup di jalur-jalur paling sempitnya. Dengan menghidupkan satu sudut yang hampir dilupakan, kota ini secara senyap mendedahkan banyak lagi kisah lain.
