Pagi hujan di jantung Baitulmaqdis. Pusat bandar yang biasanya penuh bunyi dan pergerakan sepanjang minggu kelihatan tenang. Kabus rendah menutupi menara berhampiran Jambatan Tali, mencipta panorama yang mengingatkan kisah lama.
Di pintu masuk utama bandar, antara Terminal Pusat dan stesen kereta Navon, menara tinggi itu seolah hilang ke dalam awan putih. Dua pusat pengangkutan yang selalunya sesak dari Ahad hingga sebelum hujung minggu kini seakan berehat. Ribuan pelancong, tentera dan pekerja harian sudah tiba ke destinasi masing-masing, meninggalkan suasana sunyi di belakang.
Bangku logam memantulkan cahaya nipis manakala bangku kayu menyerap titisan hujan seolah menghapus jejak minuman, puntung rokok dan minyak. Tong sampah kelihatan bersih, bumbung rumah bergenteng merah tampak segar, dan dari tingkap tertutup, aroma masakan hangat mula tersebar – rebusan daging, kekacang dan kubbeh dalam kuah tomato.
Matahari cuba muncul namun dihalang barisan awan yang menutupi Jalan Alfandari, HaTorim hingga David Yellin.
Mengapa pintu masuk Baitulmaqdis kelihatan sunyi pagi ini?
Jalan basah berkilau di bawah lampu isyarat merah. Papan digital di setiap perhentian trem memaparkan mesej sama: “Tiada perjalanan buat masa ini”. Jalan HaNasi HaShishi, HaNasi Shazar dan Sarei Israel kelihatan seperti lukisan cat air kelabu.
Namun ritma pagi tidak sama bagi semua. Ada yang kekal di bawah selimut, mendengar hujan pada tingkap. Ada yang memulakan hari lebih awal: jemaah menuju solat, pelari joging yang tidak pernah terlepas sesi pagi, anggota bomba dan polis yang memulakan syif, pekerja migran yang bergegas kepada warga emas, dan Larissa yang sudah berada di Jalan Heichal HaMishpat memberi makan burung serta kucing jalanan.
Ke mana hilangnya burung wagtail putih yang biasanya muncul pada musim sejuk?
Di antara merpati, pipit dan gagak yang mencari sarapan, satu ketiadaan ketara: burung wagtail putih – penanda musim sejuk. Setiap tahun ia muncul tepat waktu, tetapi pagi ini tidak kelihatan.
Pasar Machane Yehuda masih basah selepas hujan malam. Peniaga belum membuka gerai. Dari jalan dan rumah ibadah, bacaan solat pagi berpadu dengan bunyi hujan – ritma lama yang terus menghidupkan kota ini.
