Apabila musim luruh tiba di Baitulmaqdis, pagi di Jalan HaNasi HaShishi dalam kawasan Mishkenot HaUma dipenuhi dengan kepakan lembut burung merpati. Mereka berjalan di atas batu kaki lima, bertenggek di bumbung, dan mencari sisa makanan dengan tekun. Di kota batu dan langit ini, merpati kini menjadi pelakon utama musim ini.
Udara sejuk di kawasan tinggi Baitulmaqdis
Tahun ini, langit Baitulmaqdis kelihatan hampir kosong. Burung berhijrah yang dahulunya memenuhi udara telah tiada, digantikan oleh merpati. Di Ramot, Gilo dan Kiryat Yovel – udara terasa lebih dingin, dan cahaya pertama matahari menyentuh bumbung. Malam lebih tenang, tingkap tertutup, dan selimut tebal kembali digunakan.
Konkrit menggantikan alam di musim luruh Baitulmaqdis
Suatu ketika dahulu, di pinggir kota terdapat bunga putih dan burung kecil penanda musim. Kini, kren dan debu pembinaan mengambil tempatnya. Konkrit menggantikan alam, dan puisi musim luruh semakin pudar, namun ketenangan masih terasa – hembusan dingin antara perayaan dan hujan pertama.
(Baitulmaqdis bakal berubah – 1,000 kediaman baharu)
Di kawasan agama – doa menandakan perubahan musim
Namun di kawasan agama seperti Geula, Mea Shearim dan Makor Baruch, konsep “musim luruh” hampir tidak wujud. Di sana, masa diukur dengan doa, bukan daun yang gugur. Apabila Simchat Torah dan Shemini Atzeret tiba, ayat ini dibaca di sinagog:
“Engkau perkasa selama-lamanya, ya Tuhan… Engkau meniupkan angin dan menurunkan hujan.”
Ayat itu sahaja sudah cukup menandakan perubahan musim. Berkat embun menunggu musim bunga, tetapi angin sudah mula bertiup di lorong-lorong sempit.
Dan di antara merpati di kaki lima, langit kosong, dan udara gunung yang tenang, Baitulmaqdis sekali lagi membuktikan bahawa musim luruh di sini bukan sekadar musim – tetapi satu perasaan. Keseimbangan halus antara batu dan awan, antara kenangan dan titisan hujan pertama. Walaupun alam semakin pudar, Baitulmaqdis terus menyanyikan lagunya yang lama dan tidak dapat ditiru.
