Dulu dia mempunyai nama. Wajah. Senyuman
Hari ini, hanya tinggal pandangan
Rom Breslavski, pemuda berusia 22 tahun dari kawasan Pisgat Ze’ev di Baitulmaqdis, diculik ketika cuba menyelamatkan orang lain di pesta Nova pada 7 Oktober 2023. Sejak itu – dia hilang
Kini, dengan pembebasan video terbaru oleh Jihad Islam, gambaran menjadi lebih jelas – dan lebih menyayat hati. Dalam video itu, yang didakwa dirakam pada 20 Julai, Rom kelihatan terbaring lemah. Wajahnya kurus kering, kulitnya pucat, matanya redup. Sekilas pandang memperlihatkan betapa dalamnya penderitaan – sehingga hampir tiada lagi manusia tersisa di dalam dirinya
Keluarganya meminta agar video itu tidak disiarkan di Israel – bukan kerana mereka ingin menyembunyikan, tetapi kerana gambarnya terlalu menyakitkan untuk ditatap. Rom kelihatan seperti ‘hidup-mati’ – tidak sepenuhnya hidup, tetapi juga belum mati. Dia terperangkap dalam jurang yang dilupakan oleh semua – oleh musuh, oleh bangsanya, dan oleh seluruh umat manusia
Rom tidak bersendirian. Namun dia juga bukan bersama kita
Jihad Islam mendakwa telah kehilangan hubungan dengan penjaganya – mereka tidak tahu jika dia masih hidup. Organisasi yang sama yang menculiknya kini mengangkat tangan, menolak tanggungjawab
Di pihak Israel? Para ahli politik tenggelam dalam perang dan kepentingan. Rakyat teruskan kehidupan – musim panas, percutian, rutin. Keluarga Breslavski dibiarkan sendirian dalam kesunyian. Ibunya, Tami Breslavski, tahu betapa besarnya jurang itu – dan betapa sedikit yang dapat dia lakukan
Adakah ini perang yang ingin diingati oleh Israel
Seorang lelaki – satu takdir
Kini muncul satu persoalan: mungkinkah hanya satu individu – bekas Presiden Amerika Syarikat, Donald Trump – yang boleh memecahkan kebisuan ini
Bukan kerana belas kasihan, tetapi kerana dia memahami kuasa naratif dan detik-detik yang menggoncang dunia
(Dari Al-Aqsa ke Katil Hospital di Baitulmaqdis)
Trump tidak takut akan kejutan. Dia memahami imej, dia tahu bila masa untuk bertindak. Dan kisah Rom Breslavski adalah salah satu detik itu – satu peluang untuk mengubah takdir seorang manusia dan dikenang sebagai penyelamat oleh dunia yang sudah pun berputus asa
Jika kamu ialah Rom
Bayangkan kamu Rom Breslavski – terbaring di lantai asing, lapar, menggigil, dan membisu. Adakah kamu masih percaya akan ada sesiapa yang datang menyelamatkan
Dan jika kamu bukan dia – apa yang kamu lakukan apabila dia menatapmu dari skrin, dalam diam
Adakah kamu melangkah ke depan? Atau terus berlalu
Wajahnya – sebelum dan selepas – adalah cermin bagi generasi ini. Ia mencerminkan siapa kita, setelah semuanya selesai
Dan bagi sesiapa yang terus berkata “tiada yang dapat dilakukan” – mungkin benar-benar tiada harapan
Kerana apa yang berlaku kepada Rom bukan sekadar tragedi – ia adalah bukti bahawa dunia telah menjadi terlalu tidak peduli untuk menjadi bermoral
Dan mungkin – hanya mungkin – seorang lelaki, jauh di sana, bernama Trump, akan mengangkat telefon… dan menyelamatkannya


