Beginilah suasana kawasan Geula di Baitulmaqdis, sebuah kejiranan Yahudi Haredi yang dominan, semasa Hanukkah pada Disember 2025: lorong-lorong sempit, batu Baitulmaqdis yang dingin, serta deretan menorah yang menyala di sebalik kaca ringkas. Di sini wujud keutamaan yang jelas untuk meminimumkan penggunaan internet dan televisyen, dan dalam banyak keadaan memilih untuk hidup tanpanya sama sekali. Akibatnya, peristiwa besar yang menggegarkan dunia, termasuk serangan terbaru di Sydney, Australia, hampir tidak menembusi kesedaran setempat. Bukan kerana sikap acuh tak acuh, tetapi kerana maklumat itu sendiri tidak sampai. Berita tidak bergerak secara masa nyata, dan rentak kejiranan berlangsung lebih perlahan dan tenang, dengan cahaya yang bersifat fizikal dan nyata, bukan digital.
Bagaimana rupa kejiranan Haredi di Baitulmaqdis yang hidup di luar arus masa?
Geula diasaskan pada awal abad ke-20 sebagai sebahagian daripada peluasan kawasan Haredi di luar tembok Kota Lama, berdekatan Meah Shearim. Sejak itu, generasi demi generasi keluarga Baitulmaqdis menetap di sini secara hampir berterusan, sering kali dalam satu salasilah keluarga selama beberapa dekad. Ia merupakan kejiranan yang padat dan berteraskan komuniti, dipenuhi sinagog, institusi pendidikan dan kedai-kedai kecil, di mana tradisi bukan sekadar slogan tetapi rutin harian. Sempadannya bersifat budaya sama seperti geografi, dan apabila sebuah kedai telefon bimbit dibuka di kawasan ini, ia sering berdepan bantahan serta tekanan komuniti untuk ditutup atau dipindahkan ke luar kejiranan.
