Между узкими переулками района Геула и балконами Мекор Барух Иерусалим в эти дни переходит от карнавала праздника Пурим к тихой и тщательной операции по уборке домов и подготовке их к вечеру Седера праздника Песах.
На улице Рашбам в центре города остатки костюмов, обёрток и лент, которые ещё недавно украшали подарочные корзины Пурима, лежат как мусор. То, что совсем недавно покупалось и выбиралось как корона или скипетр, уже потеряло своё назначение. На углу соседней улицы Бар Гиора у входа в местный супермаркет разгружают упаковки традиционной иерусалимской «шмура мацы». Шум трещоток, подарочные корзины и смех переодетых детей были заглушены сиренами во время операции «Рёв льва», и Иерусалим вместе с реальностью перешёл в другую фазу. Пурим уже остался позади, и Песах прокладывает себе путь.
Как выглядят дни между Пуримом и Песахом в ультраортодоксальных районах Иерусалима?
Дни между Пуримом и Песахом — короткий период в календаре, но на улицах ультраортодоксального Иерусалима они ощущаются как отдельный сезон. Если Пурим — это яркий момент освобождения, то сразу после него начинается почти противоположный процесс: переход от спонтанности к точному и строгому порядку. Костюмы убирают в коробки и кладовые, а на их месте появляются длинные списки покупок с чистящими средствами и решениями о том, как организовать дом и подготовить его к Песаху.
Магазины начинают предлагать праздничную одежду, постельное бельё, новую кухонную и столовую утварь для праздничной трапезы. Алюминиевая фольга, тряпки для уборки всех видов, щётки и валики для побелки стен становятся самыми востребованными товарами. Это время, когда «поиск хамеца» ведётся не только в хлебнице, но и в стенах дома, карманах зимних пальто и детских школьных сумках. Это не только религиозный закон, но и труд, который ощущается в каждом доме, на каждой лестнице и тротуаре.
Эти недели проходят как постепенный и систематический процесс. Ковры выносят на балконы для проветривания, шторы отправляются в стирку, а большие кастрюли ждут кашерования. По мере приближения вечера Седера употребление хамеца также выносится за пределы дома — в пиццерию района Геула, булочную с бурекасами или к киоску фалафеля на рынке Махане Иегуда. Всё это делается ради одной цели: оставить кухню свободной от самого базового продукта питания человека — хлеба и всего, что приготовлено из пшеницы или ячменя.
Почему подготовка к Песаху в Иерусалиме становится семейным проектом?
Этот предпраздничный марафон раскрывает нечто более глубокое в еврейской культуре жизни в целом и в ультраортодоксальной культуре Иерусалима в частности. Подготовка к Песаху — это не просто домашняя обязанность, а семейный проект. Дети помогают убирать игрушки и комнаты, а родители внимательно проверяют пригодность каждого продукта и предмета, попадающего в дом. Даже рынок бытовой техники оживает в этот сезон: чайники, тостеры и миксеры иногда заменяют именно сейчас как часть подготовки кошерной для Песаха кухни.
Так, без официальных объявлений, Иерусалим переходит от карнавала Пурима к сезону подготовки. Тот, кто гуляет в эти дни по улицам Малкей Исраэль, Ирмияху, Шамгар и другим, может заметить точные моменты, когда один сезон сменяет другой — сезон новой обуви, орехов в карманах, новой одежды и запаха чистоты и побеленных домов.
Песах начинается не в ночь Седера. Он начинается гораздо раньше — когда последний костюм убирают до следующего года и приходит осознание более глубокой идеи: настоящий хамец, который нужно убрать, находится не только в доме, но и в сердце — в тех мелких чертах характера, которые мешают нашим целям и нашему единству как семьи, народа и человечества.
