В Иерусалиме бывают моменты, когда становится ясно: этот город не живет по единой логике. Ни по безопасности, ни по политике, ни даже по повседневной рутине. Разные миры существуют рядом, иногда почти не соприкасаясь.
Именно это стало очевидно в воскресенье. Пока большинство страны было сосредоточено на войне с Ираном, сиренах и перехватах, на бульваре Бар-Лев разворачивалась другая реальность. Арест молодого ультраортодоксального мужчины, признанного уклонистом от призыва, быстро вывел на улицы сотни людей. Движение было перекрыто, легкорельсовый трамвай остановлен, начались столкновения с полицией.
В полиции Иерусалимского округа сообщили, что сотрудники полиции и бойцы пограничной службы действовали для разгона беспорядков после того, как протестующие перекрыли дорогу и линию трамвая. По их словам, участники “не подчинились требованиям полиции”, и силы правопорядка работали над восстановлением порядка и открытием движения.
Такие сцены уже стали привычными, но за ними стоит более глубокая история, которая повторяется снова и снова и почти не зависит от общего фона в стране.
Почему закон о призыве снова и снова вызывает протесты ультраортодоксов в Иерусалиме?
Закон о призыве уже много лет остается одной из самых чувствительных тем в израильском обществе. Десятилетиями учащиеся религиозных учебных заведений получали отсрочку от службы, и это стало фактической нормой, хотя и не имело устойчивого законодательного решения.
В последние годы эта система начала рушиться. Решения Верховного суда отменяли прежние схемы, правительства пытались продвигать новые законы, а общественное давление за равенство в службе усиливалось.
В этой ситуации многие молодые ультраортодоксы оказываются в серой зоне: отсрочка заканчивается, их вызывают на службу, но они не являются. С точки зрения государства, они становятся уклонистами.
Внутри же их сообщества это воспринимается иначе, как попытка изменить сам образ жизни, основанный на религиозном обучении. Поэтому каждый такой арест быстро превращается в повод для массового протеста.
הפרות סדר, שדרות בר לב, ירושלים (צילום: דוברות המשטרה) pic.twitter.com/PQf3sSQI6G
— jerusalem online (@Jlmonline) March 23, 2026
Где еще в мире существуют замкнутые сообщества, не подчиняющиеся государству?
Это явление не уникально для Иерусалима, но здесь оно особенно заметно. В разных странах есть сообщества, которые живут по собственным правилам и иногда вступают в конфликт с государственными институтами.
В США общины амишей ведут практически автономный образ жизни, с собственной системой образования и внутренними нормами. Даже в периоды национальных кризисов их повседневная жизнь часто остается почти неизменной.
В Европе ультраортодоксальные общины в таких городах, как Лондон и Антверпен, также сталкивались с властями, особенно во время пандемии коронавируса, когда часть сообществ продолжала следовать своим правилам, несмотря на государственные ограничения.
Есть и нерелигиозные примеры, регионы с сильной локальной идентичностью, где решения сообщества иногда оказываются важнее государственных указаний.
Но в Иерусалиме все это происходит на фоне реальной угрозы безопасности. Пока одна часть города живет под сиренами и угрозой ракет, другая занята борьбой вокруг призыва.
В итоге события воскресенья — это не просто локальный протест. Это напоминание о том, что в Израиле сосуществуют несколько социальных реальностей, которые не всегда пересекаются и не всегда разделяют одни и те же приоритеты.
