В Иерусалиме и на дорогах, ведущих к нему, особенно на шоссе, поднимающемся из прибрежной равнины в город, в последние недели войны с Ираном в рамках операции «Рёв льва» происходят моменты, когда всё внезапно останавливается. Срабатывают сирены воздушной тревоги, машины резко тормозят, двери распахиваются, и люди выбегают к обочине в поисках укрытия. Эти сигналы связаны с угрозой ракетных ударов и стали частью повседневной реальности в Израиле в этот период. В районе Баб-эль-Вад — исторического прохода на пути в Иерусалим — автомобили выглядят так, будто их оставили, а водители и пассажиры рассредотачиваются, прячась за камнями, в канавах или даже за ближайшим деревом. За считанные секунды включается инстинкт, и всё вокруг замирает под открытым небом.
Как история колонн в Баб-эль-Вад связана с сегодняшними остановками из-за сирен на дороге в Иерусалим?
Эта сцена перекликается с песней «Баб эль-Вад», написанной израильским поэтом Хаимом Гури о боях за Иерусалим во время войны 1948 года. Тогда дорога в город была жизненно важной артерией для осаждённого Иерусалима, а колонны с продовольствием и боеприпасами регулярно подвергались атакам. Баб-эль-Вад был одним из самых опасных участков этого пути. Сегодня по той же дороге движутся гражданские автомобили, но в моменты сирен сходство становится поразительным. Современная сцена внезапной остановки наполняется историческим смыслом — прошлое и настоящее накладываются друг на друга. Наступающая тишина — выключенные двигатели, ветер в деревьях — создаёт ощущение, будто сама дорога хранит память.
Почему люди прячутся за деревьями во время сирен на дорогах в Израиле?
Среди напряжения возникают почти детские моменты простоты. Люди становятся за тонкие деревья, стараясь уменьшиться, будто дерево может действительно их защитить. В Израиле во время ракетной тревоги гражданам предписано искать любое доступное укрытие, даже минимальное, поскольку счёт идёт на секунды. Но за этим стоит и нечто глубоко человеческое — попытка почувствовать контроль и безопасность. В эти мгновения, между учащённым сердцебиением и тонким стволом дерева, возникает краткая иллюзия защиты. Даже взрослые возвращаются к простому ощущению укрытия — пусть всего на несколько секунд.
