Asubuhi ya mvua imefunika moyo wa Baitulmaqdis. Kituo cha jiji ambacho kawaida huwa na sauti na misongamano siku zote za wiki kimeonekana kimya. Ukungu mzito umefunika mnara karibu na Daraja la Tali na kuunda mandhari inayokumbusha simulizi za kale.
Kwenye lango kuu la kuingia mjini, kati ya Kituo Kikuu na kituo cha reli cha Navon, mnara mrefu ulionekana kutoweka ndani ya wingu jeupe. Vituo viwili ambavyo kwa kawaida huwa na maelfu ya abiria kuanzia Jumapili hadi kabla ya Sabato, sasa vilionekana kupumzika. Wasafiri, wanajeshi na watembeaji wa kila siku wamefika wanakoenda, na jiji limebaki likiinukia kimya.
Benchi za chuma zilimetameta kwa mwanga hafifu huku benchi za mbao zikiufyonza mvua na kufuta mabaki ya soda, sigara na mafuta. Pipa za taka zilionekana kuwa safi, mapaa yenye vigae mekundu yalionekana upya, na kupitia madirisha yaliyofungwa harufu ya vyakula vya Sabato ilianza kutanda – kitoweo cha nyama, maharagwe na kibe kilichopikwa kwenye mchuzi wa nyanya.
Jua lilijaribu kuchomoza lakini likazuiliwa na safu ya mawingu yaliyotanda kuanzia barabara ya Alfandari hadi HaTorim na David Yellin.
Kwa nini mlango wa Baitulmaqdis unaonekana mtulivu asubuhi hii?
Barabara zilizolowa zilimeta chini ya mwanga mwekundu wa taa za barabarani. Ubao wa dijitali katika kila kituo cha tramu ulionyesha ujumbe mmoja: “Hakuna safari kwa sasa”. Barabara za HaNasi HaShishi, HaNasi Shazar na Sarei Israel zilionekana kama mchoro wa rangi ya maji ya kijivu.
Lakini si wakazi wote wa Baitulmaqdis wanaoanza siku kwa kasi sawa. Wapo wanaobaki kwenye blanketi wakisikiliza mvua ikigonga dirisha. Wapo wanaoamka mapema – waumini wanaokwenda kusali, wakimbiaji ambao hawakosi mazoezi ya asubuhi, polisi na wazima moto wanaoanza zamu mpya, wafanyakazi wahamiaji wanaowahudumia wazee, na Larissa ambaye tayari alikuwa kwenye barabara ya Heichal HaMishpat akiwa akiwalisha njiwa na paka wa mitaani.
Kwa nini ndege wagtail mweupe hajajitokeza kama kawaida ya msimu wa baridi?
Kati ya njiwa, shomoro na kunguru wanaotafuta kifungua kinywa, ukosefu wa moja unatambulika – ndege wagtail mweupe, ishara ya majira ya baridi. Kila mwaka hujitokeza kwa wakati, lakini leo hakukuwa na dalili zake. Huenda amechelewa, amewahi au amepata sehemu yenye joto zaidi.
Soko la Machane Yehuda lilikuwa bado limelowa kufuatia mvua ya usiku. Mafungu ya maombi ya asubuhi yalisikika yakichanganyika na sauti ya mvua kutoka mitaa hadi nyumba za ibada. Huu ndio mdundo wa jiji – wa zamani, wa sasa na unaojirudia kwa uthabiti.
Asubuhi ya Baitulmaqdis haikimbii. Ni nafasi ya utulivu – pumzi kati ya wakimbiaji wa kwanza na waumini wanaokwenda kusali.


