Aralık 2025’te Hanuka sırasında Kudüs’ün Geula mahallesi, ağırlıklı olarak Haredi Yahudilerin yaşadığı bir semt olarak, şöyle görünüyor: dar sokaklar, soğuk Kudüs taşı ve geçici camların ardında parlayan Hanuka mumları. Burada internet ve televizyon kullanımını mümkün olduğunca azaltmaya yönelik belirgin bir tercih var ve birçok durumda tamamen onsuz yaşanıyor. Bu nedenle dünyayı sarsan olaylar, Sidney, Avustralya’da yaşanan son saldırı da dahil olmak üzere, yerel farkındalığa neredeyse hiç ulaşmıyor. Bu durum ilgisizlikten değil, bilginin buraya ulaşmamasından kaynaklanıyor. Haberler gerçek zamanlı akmıyor ve sokakların ritmi daha sakin ilerliyor; ışık dijital değil, fiziksel ve somut.
Zamanın dışında yaşayan Kudüs’teki Haredi bir mahalle nasıl görünür?
Geula mahallesi, 20. yüzyılın başlarında Eski Şehir surlarının dışına doğru Haredi yerleşiminin genişlemesi kapsamında, Meah Shearim’e yakın bir bölgede kuruldu. O tarihten bu yana Kudüslü ailelerin kuşakları burada neredeyse kesintisiz biçimde yaşıyor; çoğu zaman aynı aileler onlarca yıl boyunca semtte kalıyor. Sinagoglar, eğitim kurumları ve küçük dükkanlarla dolu bu yoğun ve topluluk temelli mahallede gelenek bir slogan değil, günlük yaşamın kendisi. Sınırları coğrafi olduğu kadar kültürel de olan Geula’da, bir cep telefonu mağazası açıldığında, çoğu zaman protestolar ve toplumsal baskıyla karşılaşıyor; amaç mağazanın kapatılması ya da mahalle dışına taşınması oluyor.
