Giữa những chiếc xe tải, máy ủi, bụi bặm và khói mù ở trung tâm Jerusalem, một cây hạnh xinh đẹp vẫn đứng vững và gửi đi thông điệp rõ ràng: tôi vẫn ở đây, bất chấp cuộc cách mạng giao thông và dù tháng Shevat đã kết thúc.
Trên phố Orinstein ở Jerusalem, song song với phố Pins về phía tây bắc Quảng trường Davidka, nổi bật là cây hạnh với những bông hoa trắng và hồng rực rỡ. Đây là một con phố ngắn, được đặt theo tên một bác sĩ gia đình và nhãn khoa thuộc thời kỳ “Old Yishuv”.
Làm thế nào một con phố nhỏ ở Jerusalem trở thành biểu tượng?
Bác sĩ Orinstein từng làm việc tại Bệnh viện Bikur Holim ở Jerusalem vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Con phố yên tĩnh và kín đáo, những ban công vẫn còn dấu vết của lều Sukkah chờ lễ hội tiếp theo, máy điều hòa đặt trong sân. Những ngôi nhà giản dị, màu xám, được bao quanh bởi chút cây xanh.
Nơi đây không có nhiều, nhưng chất lượng: một cây quýt và một cây hạnh nở hoa như nữ hoàng của con phố. Nó đứng vững trước thời tiết và tác động của con người, tỏa sáng bằng vẻ đẹp không thể bỏ qua. Một biểu tượng bền bỉ của thành phố giữa những đổi thay. Nó không “chiến đấu”, nó chỉ đơn giản là nở hoa. Nhắc nhở người dân Jerusalem rằng: bền bỉ là kiên trì.
Thiên nhiên có thể tồn tại giữa cuộc cách mạng giao thông ở Jerusalem?
Âm thanh của xe cộ và tiếng kim loại từ các thiết bị hạng nặng gần như không ngừng vang lên từ phố HaNeviim hướng về ngã tư Strauss. Các dự án mở rộng tuyến tàu điện nhẹ đang lật tung mặt đất, nhổ bật những cây cổ thụ và thay đổi hoàn toàn diện mạo các con phố. Tiếng còi xe chói tai, những đám mây bụi xám và nâu cảnh báo những đợt bụi mới. Nhưng cây hạnh vẫn lặng lẽ thực hiện sứ mệnh của mình.
Dự báo về các đợt cát từ sa mạc phía nam Israel và thậm chí từ khu vực Libya cũng không làm nản lòng cây hạnh này, dù nó không được chăm sóc đặc biệt hay bón phân.
Theo lời của Nurit và Orit, những người sống trong ngôi nhà phía trên tán cây, điều kỳ diệu này xảy ra mỗi năm.
Cây hạnh dạy chúng ta điều gì về sức bền của Jerusalem?
Các tuyến tàu điện nhẹ mới là một trong những dự án hạ tầng lớn nhất tại Jerusalem. Chúng không chỉ thay đổi giao thông mà còn biến đổi cảnh quan đô thị. Những cây cổ thụ bị nhổ bỏ, đất bị đào sâu, và cả những con phố trông như công trường xây dựng không hồi kết. Với nhiều cư dân, đó là cái giá rất lớn: mất bóng mát, mất mảng xanh và ký ức khu phố. Nhưng sức mạnh của Jerusalem không chỉ nằm ở những gì được xây dựng, mà còn ở những gì từ chối bị xóa bỏ.
Mùa hoa hạnh giữa lòng thành phố, thường bắt đầu từ cuối tháng Một và kéo dài sang tháng Hai, cho thấy con người có thể trở lại nhịp sống bình thường như thế nào dù nhiều lần bị gián đoạn. Làm sao để giữ sự bình thường bằng sự kiên trì? Giữa những cần cẩu và đường ray tương lai, cây hạnh này kể một câu chuyện sâu sắc hơn về Jerusalem: một thành phố không ngừng được xây dựng, nhưng vẫn dành chỗ cho những gì đã tồn tại trước đó.
Và có lẽ đó chính là điều cốt lõi: không phải mọi thứ ồn ào đều tồn tại lâu dài. Ngay cả trong bất định, vẫn có chỗ cho vẻ đẹp, sự tái sinh và sáng tạo.
