Giữa những cơn mưa, Jerusalem như tạm dừng để hít thở. Vào giữa tháng 12 năm 2025, ánh nắng tràn xuống phố Jaffa, mang đến cho thành phố một khoảng lặng hiếm hoi. Nhiệt độ 15 độ C, không gió, và sau nhiều ngày mưa lớn, vũng nước đọng, dòng nước đẩy người đi bộ khỏi vỉa hè cùng những chiếc ô rách bị bỏ lại ven đường, tác động đến ngay lập tức. Mọi người lại ra ngoài. Jerusalem không ở trong nhà.
Điều Gì Xảy Ra Trên Phố Jaffa Khi Thời Tiết Ở Jerusalem Thay Đổi?
Chỉ một tuần trước đó, trong cơn bão Byron, phố Jaffa, Agrippas, King George và Strauss bị bao trùm bởi một hệ thống mùa đông khắc nghiệt khiến mọi người phải ở trong nhà. Giờ đây, trước khi một đợt thời tiết mới sắp đến, đúng với tính cách của “Tướng Mùa Đông”, Jerusalem vùng đồi nhận được một phần thưởng theo mùa. Áo khoác có thể để ở nhà và thành phố nhanh chóng tận dụng khoảng nghỉ ấm áp ngắn ngủi này.
Những chiếc dù của quán cà phê lại mở trên phố Jaffa. Bàn ghế được kéo ra vỉa hè. Tàu điện nhẹ của Jerusalem lao đi, chật kín hành khách muốn tận hưởng từng tia nắng ấm. Mọi người vội vã đến các cửa hàng quần áo, bưu điện, giải quyết công việc tại tòa thị chính và các văn phòng việc làm.
Chỉ vài giờ có nắng cũng đủ để trung tâm thành phố trở nên nhộn nhịp trở lại. Khung cảnh gợi nhớ giờ ra chơi buổi sáng ở trường học, khi trẻ em ùa ra sân từ lớp học. Trong khoảnh khắc, Jerusalem dường như đã hẹn trước với mặt trời. Người trẻ và người già, những người cho chim bồ câu ăn, người ngồi xe lăn, tất cả đều ra ngoài để tận hưởng những gì thời tiết mang lại. Ngay cả chú chim wagtail đến muộn vào mùa thu cũng cuối cùng xuất hiện, đơn độc, bước đi trên bãi cỏ gần lối vào khu vực Cổng Jaffa.
Vì Sao Ánh Nắng Mùa Đông Làm Thay Đổi Tâm Trạng Của Jerusalem?
Có điều gì đó ở Jerusalem khiến thành phố trở nên dịu dàng hơn trong một ngày mùa đông có nắng. Những góc cạnh của xung đột, áp lực mùa cúm và tình trạng giao thông ngột ngạt dường như dịu lại trong chốc lát. Âm thanh vang lên từ Quảng trường Safra, phía trên cây đàn piano được đặt như một tác phẩm sắp đặt bởi cựu con tin Alon Ohel, góp phần tạo nên cảm giác yên bình tạm thời.
Hiện tượng của Jerusalem này mở ra một góc nhìn rộng hơn về đời sống Israel nói chung – một đất nước sống trong những “khoảng nghỉ”, giỏi tận dụng thời điểm, đồng thời biết rằng cơn bão tiếp theo đã ở rất gần. Chú wagtail đơn độc không chỉ là dấu hiệu của mùa, mà còn là biểu tượng cho khả năng tìm thấy một góc tĩnh lặng giữa nhịp sống không ngừng. Ở mức 15 độ, Jerusalem không chỉ là thành phố của lịch sử, mà còn là thành phố của những con người tìm kiếm một tia ấm duy nhất để sưởi ấm trái tim trước khi bầu trời lại u ám.
Chỉ cần hít vào hương cà phê nóng bốc khói, thở ra một làn hơi từ thuốc lá điện tử, trao đổi vài câu chuyện và nói lời tạm biệt – cho đến lần sau.
