Đây là hình ảnh khu Geula ở Jerusalem, một khu dân cư chủ yếu của cộng đồng Do Thái Haredi, trong dịp Hanukkah tháng 12 năm 2025: những con hẻm hẹp, đá Jerusalem lạnh và hàng loạt đèn Hanukkah tỏa sáng sau những lớp kính tạm thời. Tại đây, có một xu hướng rõ ràng là hạn chế tối đa việc sử dụng internet và truyền hình, và trong nhiều trường hợp là sống hoàn toàn không cần đến chúng. Vì vậy, những sự kiện làm rung chuyển thế giới, bao gồm cả vụ tấn công gần đây ở Sydney, Australia, hầu như không lọt vào nhận thức của cộng đồng địa phương. Không phải vì thờ ơ, mà bởi thông tin đơn giản là không đến được. Tin tức không lan truyền theo thời gian thực, và nhịp sống của khu phố diễn ra chậm rãi hơn, nơi ánh sáng là hữu hình và thực tế, chứ không phải kỹ thuật số.
Một khu phố Haredi ở Jerusalem sống ngoài dòng thời gian trông như thế nào?
Khu Geula được thành lập vào đầu thế kỷ 20 như một phần của quá trình mở rộng các khu Haredi ra ngoài tường thành Phố Cổ, gần Meah Shearim. Kể từ đó, nhiều thế hệ các gia đình ở Jerusalem đã sinh sống tại đây gần như liên tục, thường là trong cùng một dòng họ suốt hàng chục năm. Đây là một khu phố đông đúc, gắn kết cộng đồng chặt chẽ, với các giáo đường Do Thái, cơ sở giáo dục và những cửa hàng nhỏ, nơi truyền thống không phải là khẩu hiệu mà là nhịp sống thường ngày. Ranh giới của khu phố mang tính văn hóa không kém gì địa lý, và khi một cửa hàng điện thoại di động mở cửa tại đây, nó thường phải đối mặt với các cuộc phản đối và áp lực cộng đồng nhằm buộc đóng cửa hoặc chuyển ra ngoài khu vực.
