בין חיים שגרתיים ושקטים לצעקות, צרחות ואלימות. רחוב ירושלמי אחד מגלה את המתח הנפיץ בחיי הגרים לשפתו של הר געש רדום.
בלב ירושלים, רחוב רבי שלמה יצחקי – רש"י – שחי במאה ה-11 בצרפת וגדולתו בכתיבת פרשנות לתורה ולתלמוד, מתחיל בשיפוליו של רחוב פינס במזרחו, ממשיך וחוצה את רחוב הטורים ותחכמוני, ומגיע בקצהו המערבי לאחד מעורקיה החשובים של העיר, רחוב שרי ישראל.
בנייניו ישנים, מרפסותיו צרות ותלויות זו מעל זו. חבלי כביסה נמתחים בין בתיו המטולאים בתוספי בנייה, כמו שכבות של חיים שנבנו זו על גבי זו.
זהו מקום שבדרך כלל שקט ומכונס, מאונך לרחוב יוסף בן מתתיהו, ההיסטוריון מימי הבית השני, שתיעד מלחמות וחורבן וממשיך אל רחוב “גשר החיים”, ציר מעבר כמעט סמלי אל לשכת הגיוס. שלושה רחובות, שלושה סיפורים; פרשנות, תיעוד, והחיים עצמם.
איך רחוב רש"י בירושלים הפך למוקד הפגנות סביב חוק הגיוס?
אבל אחת לכמה זמן, ה"רדום" מתעורר והלבה מתפרצת מראש ההר. חרדים בהמוניהם זורמים אל לשכת הגיוס ואל הכתובת שיודעת אלימות, מלחמה, מעצרים ואזיקים – רש"י 103. קריאות כמו "נמות ולא נתגייס" נשמעות מכל עבר, והמרחב הופך לשדה קרב, מתח ועימותים. רחוב רש"י, קהילתי סגור ומוגן, הופך בן רגע למוקד של הפרת סדר, מוצף בכוחות ביטחון חמושים ומתוגברים, בסקרנים ותקשורת.
סביבת לשכת הגיוס בירושלים, רחובות רש"י והטורים pic.twitter.com/FBsUzQfc1D
— jerusalem online (@Jlmonline) April 7, 2026
כאן, בלב אזור ירושלמי שהתחרד עם השנים, הפערים בולטים במיוחד. עבור חלק מהתושבים, סוגיית הגיוס נתפסת כאיום ממשי על אורח החיים האמוני ועל זהות רוחנית עמוקה. מנגד, במרחב הציבורי-אזרחי, הרחב יותר, מדובר בחובה אזרחית ובערך של שוויון בנטל. כששני העולמות הללו נפגשים ההתנגשות אלימה, דורסנית, משפילה ונטולת שיח.
ההפגנות הסוערות אינן רק תגובה לאירוע נקודתי. הן ביטוי מצטבר של תחושת לחץ, של קהילה שמרגישה כי גבולותיה נפרצים, ושל תחושה שהמדינה מבקשת לשנות הלכה וסדרי בראשית. זהו קרב על תפיסות עולם. כזאת שרק רש"י אולי היה יכול לפרש, יוסף בן מתתיהו לתעד כעוד מלחמת אחים, וגשר-החיים, איכשהו לחבר.
מה יקרה לאחד הרחובות המפוארים בירושלים? וידאו: הסיוט של הנהגים
קבר המלכים במזרח ירושלים הפך לזירת מאבק. מי קבור שם?
בין הפרשנות למציאות, בין התיעוד להווה, נוצר סיפור קשה עכשווי ונצחי כנראה, שבו כל צד בטוח בצדקתו. מאבק פנימי של חברה אחת המכילה בתוכה עולמות שונים ומתקשה להכריע בין נאמנות למסורת לבין דרישות המציאות המשתנה.
הפגנות החרדים הבאים בהמוניהם מכל קצווי ירושלים וישראל אינן רק סערה חולפת, בהפגנות שכאלו המטרה מקדשת את האמצעים. מותר לפגוע בחיילים, בשוטרים בכלי רכב ולהרוס כל הנקרה בדרך. הפגנות בהן האלימות חושפת מעלליה האכזריים, וניכר בה משהו מהדבקות ההיסטורית של קהילות באירופה, שלא ויתרו על דתם ואמונתם וחלקן אף הקריבו חייהן על קידוש השם. הד רחוק מדמם ומזעזע. מאתגרי החיים בכל דור ודור.
רחוב רש"י בירושלים, לשכת הגיוס pic.twitter.com/hvOWjNFgd2
— jerusalem online (@Jlmonline) April 7, 2026
