Четыре часа утра. Квартал Мазкерет-Моше всё ещё погружён во тьму, ставни домов закрыты, а улицы Нахлаота ещё не проснулись. Рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме, который днём кажется бьющимся сердцем города, пока тих и спит. Но на улице Ха-Кармель, 18, в синагоге «Хесед ве-Рахамим» уже горит свет. Открытая дверь встречает тех, кто приходит дополнить миньян, и первые шёпоты постепенно сменяются голосом Мони Армозы, правнука основателя синагоги. Здесь начинается ещё одно утро месяца элул, так же, как начиналось много поколений назад: с подъёма в предрассветные часы и молитвы «Мы согрешили перед Тобой, смилуйся над нами».
В этом году синагога «Хесед ве-Рахамим» в Иерусалиме отмечает 101 год со дня основания. Она была создана в 1925 году членами сефардской семьи, вышедшей из Старого города. Вначале здание служило жилым домом, затем превратилось в трактир, что противоречило правилам квартала. Позже Ицхак Армоза, которого называли мухтаром квартала, добился создания на этом месте синагоги для сефардской общины. Сегодня семья Армоза продолжает твёрдо сохранять семейную и общинную связь с этим местом.
Как проходят слихот в синагоге «Хесед ве-Рахамим» в Иерусалиме перед рассветом?
Молитва слихот, пожалуй, является одной из традиций, наиболее тесно связанных с периодом Дней трепета. Обычай читать её в предрассветные часы призван поставить человека в особое время, когда мир ещё тих и новый день только начинается. В сефардской традиции слихот читают с начала месяца элул и до Йом-Кипура, тогда как в ашкеназских общинах этот обычай начинается вечером в субботу перед Рош ха-Шана.
В Иерусалиме 2026 года, где слихот стали также культурным и туристическим событием, «Хесед ве-Рахамим» предлагает нечто иное: не представление и не реконструкцию прошлого, а живую традицию.
В Нахлаоте и вокруг рынка Махане-Иегуда расположено множество синагог, и каждая по-своему приспособилась к столь раннему часу. Некоторые миньяны перенесли молитву на более позднее время, чтобы подстроиться под современную жизнь. Люди, которые поздно легли спать, потому что смотрели сериалы на Netflix, прочитают слихот в семь утра, но в «Хесед ве-Рахамим» продолжают вставать тогда, когда ночь ещё не отступила.
И, возможно, именно в этом заключается главная история этого места. В квартале, который изменился, рядом с рынком, превратившимся в центр развлечений для молодёжи, семей и туристов, синагога продолжает открывать свои двери каждому, кто хочет войти. Каждое утро здесь проходит молитва шахарит, по субботам проводятся праздничные службы, а синагога сопровождает членов общины в семейные моменты, от вызова к Торе до благословений в честь новорождённого и суббот жениха.
Это синагога, которая соединяет духовный опыт с художественной красотой, звучанием сефардско-иерусалимской традиции и атмосферой, которую трудно воспроизвести где-либо ещё. Синагога, чья атмосфера завораживает во всём. Прошёл 101 год с тех пор, как её двери впервые открылись: Иерусалим изменился до неузнаваемости, но в месяце элул, в четыре часа утра, время в «Хесед ве-Рахамим» словно останавливается. И тот, кто приходит сюда в этот час, ощущает возвышенный, древний и святой Иерусалим.
