Огромные груды камней и обломков бетона покрывают двор. Деревянные балки свалены одна на другую, сбоку стоит небольшой экскаватор, а на заднем плане все еще видны части старого здания из иерусалимского камня. Трудно представить, что когда-то на этом месте работал ресторан «Линк», столики которого каждые выходные заполняли семьи, молодежь, художники, представители местной богемы и постоянные посетители. Сегодня здесь идут работы по сносу и расчистке территории перед будущим проектом недвижимости.
Именно сейчас этот вид приобретает особый смысл. Уже четыре субботы подряд «Кафе басимта», новое заведение на улице Агрипас, становится центром протестов ультраортодоксов из-за работы в шаббат. В ответ туда приходят посетители и сторонники, желающие поддержать одно из немногих оставшихся мест для отдыха в этом районе в день еврейского покоя. Одновременно некошерный ресторан «Сатья» на улице Керен ха-Йесод объявил о закрытии после 12 лет работы. Эти три заведения различаются, но вместе рассказывают одну и ту же иерусалимскую историю: светская культура борется за пространство, которое продолжает сокращаться.
Что произошло с рестораном «Линк» на улице Ха-Маалот в Иерусалиме?
Ресторан «Линк» открылся в 1997 году по инициативе иерусалимского ресторатора Йехуды Аслана и работал 22 года по адресу улица Ха-Маалот, 3. Это был некошерный ресторан-бар, где подавали морепродукты и который работал по пятницам вечером и в субботу. Он был не только местом для еды, но и семейной и общественной точкой притяжения, связанной со светским и богемным Иерусалимом 1990-х и 2000-х годов.
«Линк» закрылся в начале марта 2019 года после окончания договора аренды. Владельцам предложили продолжить работу в кошерном формате с закрытием в шаббат, однако они отказались стирать идентичность ресторана. Сегодня на месте столиков и многолюдной террасы остались руины и строительная техника.
Почему «Кафе басимта» в Иерусалиме стало символом борьбы за шаббат?
«Кафе басимта» недавно открылось рядом с улицей Агрипас, где в субботу работает лишь небольшое число заведений. Регулярные протесты превратили маленькое кафе в городской тест: смогут ли протестующие определять, каким предприятиям разрешено работать в центре Иерусалима, или у светских жителей тоже останется место в городе в выходные дни.
Пока ультраортодоксальные демонстранты протестуют против того, что считают публичным нарушением святости шаббата, сторонники приходят поддержать кафе своим присутствием и покупками. Поэтому конфликт давно вышел за пределы узкого переулка и стал еще одной главой многолетнего спора о характере Иерусалима и праве разных групп жить в соответствии со своим образом жизни.
Почему ресторан «Сатья» в Иерусалиме закрывается после 12 лет работы?
«Сатья» работала по адресу улица Керен ха-Йесод, 36, подавала некошерную еду и была открыта в шаббат. Представители ресторана говорили о растущей сложности сохранения некошерного заведения в Иерусалиме. Закрытие нельзя обязательно объяснить одной причиной, но оно подчеркивает более широкую проблему: когда светская молодежь покидает город, туризм слабеет, а целевая аудитория сокращается, даже давно работающим заведениям становится трудно выживать.
«Линк» уже превратился в площадку сноса, «Сатья» закрывается, а «Кафе басимта» борется за право продолжать работу. Вместе они отражают Иерусалим, который становится все более ультраортодоксальным, в то время как светское население и местная богемная культура вытесняются на все меньшее число улиц и площадок.
