Всего несколько дней назад толпы людей окружили премьер-министра Биньямина Нетаньяху на рынке Махане-Иегуда в Иерусалиме. Люди поднимали руки, снимали происходящее на телефоны, а улицы наполнялись восторженными возгласами. Однако фотографии, сделанные на рынке в минувшую субботу, показывают совершенно другую реальность: почти безлюдные переулки, закрытые торговые прилавки, опущенные металлические ставни и тишину, охватившую один из самых известных центров городской жизни Иерусалима.
Рынок Махане-Иегуда оживает по вечерам и в выходные дни, особенно в расположенных вокруг него развлекательных кварталах. Однако в саму субботу торговая деятельность на большей части рынка практически полностью прекращается. Одни видят в этом проявление традиций и соблюдения еженедельного дня отдыха. Для жителей, желающих видеть город активным и открытым также по субботам, та же картина отражает значительно более ограниченную городскую действительность.
Контраст между восторженной встречей Нетаньяху и пустыми улицами имеет не только визуальное значение. Он вновь привлекает внимание к расстановке сил в городе, где «Ликуд» и ультраортодоксальные партии пользуются глубокой политической поддержкой, а споры о призыве в армию, свободе вероисповедания и повседневном образе жизни становятся всё острее.
Как Иерусалим превратился в оплот «Ликуда» и ультраортодоксальных партий?
Результаты выборов в Кнессет в 2022 году наглядно демонстрируют политическую структуру города. Партия «Яадут ха-Тора» получила в Иерусалиме 23,8% голосов, «Ликуд» — 19,11%, а ШАС — 18,3%. Вместе эти три партии собрали более 61% действительных голосов. По данным Израильского института демократии, совокупная доля голосов за ШАС и «Яадут ха-Тора» в городе почти удвоилась за три десятилетия, увеличившись с 22% в 1992 году примерно до 42% в 2022 году.
Последствия этих цифр выходят далеко за пределы избирательных участков. По мере увеличения электорального веса консервативных и ультраортодоксальных общин усиливается и их влияние на общественные дискуссии о субботе, образовании, военной службе и характере общего городского пространства.
Вопрос призыва в армию делает это противоречие ещё более заметным. В Иерусалиме живут граждане, проходящие службу в Армии обороны Израиля, в том числе резервисты, несущие продолжительную нагрузку, наряду с ультраортодоксальными общинами, значительная часть которых выступает против призыва учащихся религиозных учебных заведений. Несмотря на рост числа ультраортодоксальных призывников, разрыв остаётся существенным. Согласно данным армии, за призывной год, завершившийся в июне 2026 года, на службу поступили 4298 ультраортодоксальных мужчин, тогда как ежегодная возрастная группа потенциальных призывников оценивается примерно в 14 тысяч человек.
Что история кафе «Кафе ба-Симта» говорит о субботе в Иерусалиме?
Один из наиболее показательных конфликтов вокруг характера города развернулся в небольшом кафе в районе Нахлаот, неподалёку от рынка Махане-Иегуда. На протяжении примерно двух месяцев «Кафе ба-Симта», работавшее по субботам, становилось местом ультраортодоксальных демонстраций, столкновений с посетителями и протестов против его открытия в еврейский день отдыха. Причиной недовольства была также религиозная принадлежность владельцев заведения, связанных с мессианским иудаизмом, хотя существенная часть конфликта касалась именно работы кафе по субботам.
События не ограничились словесными протестами. Сообщалось о повреждении имущества, блокировании входа и попадании клея в дверной замок заведения. В начале сентября руководство объявило о прекращении работы кафе по субботам, придя к выводу, что продолжение деятельности связано с конфликтами и угрозой безопасности.
Критики этого решения увидели в нём тревожный прецедент: заведение, обслуживавшее желающих посетителей, прекратило работу по субботам под воздействием продолжительного давления. Позднее движение «Хиторерут» попыталось организовать на этом месте продажу кофе из передвижной тележки по субботам, однако муниципальные инспекторы потребовали убрать её.
С точки зрения сторонников соблюдения субботы, напротив, речь идёт о защите религиозного характера Иерусалима. Спор касается не только чашки кофе, но и фундаментального вопроса: может ли свобода выбора того, как проводить субботу, сосуществовать с религиозным образом жизни соседних общин?
Иерусалим не является исключительно ультраортодоксальным городом. Здесь живут светские и традиционные евреи, религиозные сионисты, арабы и представители многочисленных других общин. Тем не менее фотографии рынка Махане-Иегуда подчёркивают контраст между городом, способным заполнить свои улицы толпами во время политического мероприятия, и общественным пространством, значительная часть которого закрывается по субботам.
Нетаньяху может приехать на рынок и получить восторженный приём. Но вопрос, остающийся после того, как толпы расходятся, заключается не только в том, за какие партии голосуют жители Иерусалима. Речь о том, каким городом они хотят видеть Иерусалим и сколько места в нём остаётся для тех, кто предпочитает жить иначе.
