Картина, оставшаяся после субботы в Иерусалиме, — это не просто переполненное кафе. Это изображение чего-то, что начинает двигаться под поверхностью. На узкой улице возле кафе «Хасимта» рядом стояли люди, которые не обязательно голосуют за одну и ту же партию, молятся в одной и той же синагоге или одинаково проводят субботу. Светские израильтяне, религиозные либералы, представители религиозного сионизма, жители Иерусалима и сторонники, приехавшие из района Тель-Авива и центра страны. Общий знаменатель у них был гораздо проще: им надоело отступать.
В ответ на ультраортодоксальный протест против работы кафе в субботу пришла большая толпа, заполнившая улицу и выстроившая длинную очередь у входа. На место прибыли также журналисты, фотографы и создатели контента, чтобы зафиксировать происходящее, поскольку местный спор вокруг чашки кофе в субботу быстро превратился в куда более широкую картину Иерусалима и Израиля. Среди присутствовавших были представители СМИ и авторы контента, в том числе Асаф Готхельф. И здесь посыл становится всё яснее: для консервативной, чрезмерно вежливой и сглаживающей углы журналистики остаётся всё меньше места. Когда общество сталкивается с реальным конфликтом, пресса не может вечно говорить шёпотом. Она должна прямо называть то, что происходит.
Почему борьба вокруг кафе «Хасимта» в Иерусалиме уже не сводится только к работе заведения по субботам?
Потому что кофе — лишь внешняя оболочка. Под ней находится раздражение, которое годами накапливалось вокруг отношений между ультраортодоксальным обществом и другими частями израильского общества. Спор вокруг призыва ультраортодоксов в армию сделал это чувство ещё острее. Светские и религиозные израильтяне, которые служат, отправляют своих детей в армию, работают и платят налоги, всё громче спрашивают, почему общая ответственность снова и снова останавливается в одном и том же месте.
Деньги тоже стали частью этого раздражения. Критика касается не только военной службы, но и системы, в которой государство продолжает финансировать учреждения, пособия и услуги для сообществ, внутри которых значительные группы сопротивляются полной вовлечённости в гражданские обязанности. О цифрах и решениях можно спорить, но сам гнев игнорировать становится всё труднее. В субботу он получил лица, тела и длинную очередь возле иерусалимского кафе.
Именно это делает происходящее особенно интересным. Это уже не просто фронт «светские против ультраортодоксов». Когда религиозные сионисты, религиозные либералы и светские стоят на одной улице, история меняется. Возникает неформальная общественная коалиция людей, которые могут расходиться почти во всём, но начинают сходиться в одном: невозможно говорить о правах, не говоря одновременно и об ответственности.
Может ли кафе «Хасимта» свидетельствовать о более глубоком изменении в Иерусалиме?
Объявлять революцию пока рано, но места, где начинаются революции, почти никогда поначалу не выглядят революционно. Иногда это университет, иногда площадь, а иногда маленькое кафе в Иерусалиме, которое просто решает открыть двери.
Это также момент не для трусов. Не для политиков, которые каждой аудитории говорят именно то, что она хочет услышать, не для тех, кто меняет позицию, как только растёт политическая цена, и не для СМИ, которые смягчают каждый конфликт до тех пор, пока он не теряет смысл. Тому, кто считает, что израильскому обществу нужен новый договор между его разными группами, в какой-то момент придётся сказать это без колебаний.
В субботу, по крайней мере на несколько часов, очень разные люди сказали это самым простым способом: они просто пришли.
