«Тарзан» больше не появляется на экране иерусалимского кинотеатра «Эден», которого уже тоже не существует, но его крики из фильма словно продолжают звучать. Что же на самом деле происходит по субботам в иерусалимском квартале «Эвен Исраэль», первом еврейском квартале, построенном в районе Нахлаот в 1875 году? Тихий квартал, где долгие годы никто не мог представить, какое превращение ему предстоит.
Тому, кто сегодня приходит на улицу Агрипас, 8 в Иерусалиме, трудно представить, что здесь было раньше. На тех же ступенях, напоминающих небольшой амфитеатр, дети квартала играли в прятки, прыгали через скакалку, носились между домами и ели «хамла малана» и конфеты бимблик. В этом огромном дворе соседи были частью семьи и делились друг с другом субботним хамином. Люди жили скромно и воспринимали свой квартал как целый мир. Ашкеназы и сефарды, ремесленники, богатые и бедные жили здесь бок о бок.
Сегодня этот тихий уголок Иерусалима изменился до неузнаваемости.
Как изменился квартал Эвен Исраэль в Иерусалиме?
Через узкий переулок, названный в честь Хаима Эльбохера, одного из основателей сефардского сиротского дома, или со стороны улицы Яффо посетители попадают в современный и неожиданный комплекс. Бутики в парижском стиле, галерея художников, частные клиники специалистов, агентства недвижимости и огромная жилая башня с видом на Иерусалим. Но на фоне всего нового здесь все еще остаются маленькие островки прошлого: часовщик, магазин подержанных книг, бакалея, магазин растений и плетеных изделий, а также мастерская по оформлению картин.
А затем в Иерусалиме открылось кафе «Ха-Симта».
За короткое время оно превратилось в постоянную точку столкновения по субботам. С одной стороны приходят ультраортодоксальные протестующие, выступающие против его работы в субботу, которую они считают нарушением святости дня. С другой стороны каждую субботу собираются израильтяне со всей страны, терпеливо ожидающие не только возможности позавтракать по-израильски, попробовать выпечку и разнообразное меню по доступным ценам, но прежде всего поддержать свободу личности и старую формулу: живи и дай жить другим.
По мнению ультраортодоксальных протестующих в Иерусалиме, здесь не хватает лишь вывески «кошер ле-меадрин» у входа. Такая вывеска означала бы, что кафе закрывается в субботу. Пока ее нет, спор снова и снова выходит на улицу.
Как «Ха-Симта» в Иерусалиме стала символом борьбы за субботу в городе?
В минувшую субботу казалось, что переулок превратился в поле битвы. Крики «Шабес» были слышны издалека и достигали ушей многих, кто устал от религиозного принуждения в Израиле. Среди них были молодые и пожилые, солдаты, журналисты и даже религиозные израильтяне более либеральных течений. Акция была бурной, но в ней присутствовал и элемент карнавала: участница программы «Приходите поесть со мной» призывала публику прийти и присоединиться к ней за накрытым столом, пока вокруг раздавались крики и громкие голоса.
Навести здесь порядок смог бы разве что «Тарзан», которого дети старого Иерусалима знали по большому экрану расположенного неподалеку кинотеатра «Эден», ныне уже покойного. Его крик мог бы прорваться сквозь стену лет и достичь улицы Агрипас, 8. Его устрашающее появление, возможно, разрядило бы хаос.
Борьба вокруг «Ха-Симты» может выглядеть как спор из-за одного кафе. Но на самом деле это борьба за облик Иерусалима. За субботу, за свободу, за то, кто останется жить в Иерусалиме, и прежде всего за то, когда наконец наступит день, когда люди научатся жить бок о бок и поймут, что это первый шаг к установлению мира между самими евреями, а затем и между ними и их соседями.
