Le premier matin de l’année scolaire, tout semble familier. De nouveaux cartables, des parents pressés, des enfants émus et les portes des écoles de Jérusalem qui s’ouvrent pour une nouvelle année. Mais derrière cette image festive se cache une réalité beaucoup moins confortable : nombre de ceux qui faisaient eux-mêmes leur rentrée ici il y a vingt ou trente ans ne vivent plus aujourd’hui leur quotidien à Jérusalem. Ils ont grandi dans la ville, y ont étudié, y sont devenus adultes, puis ont, à un moment donné, construit leur vie ailleurs. Désormais, ce sont leurs enfants qui commencent l’année scolaire hors de Jérusalem.
C’est peut-être l’une des façons les plus frappantes de comprendre la transformation qu’a connue la ville. Non pas à travers des tableaux démographiques ni des débats politiques, mais à partir d’une question simple : où étudient aujourd’hui les enfants de ceux qui allaient autrefois à l’école ici ? Jérusalem continue de grandir, de construire des quartiers et d’ouvrir des établissements scolaires, mais une partie de la génération qui a connu une ville où la présence laïque et traditionnelle était beaucoup plus importante et visible vit désormais au-delà de ses frontières.
Pourquoi tant de personnes ayant grandi à Jérusalem élèvent-elles aujourd’hui leurs enfants ailleurs ?
Le changement ne s’est pas produit en un jour. Il s’est construit au fil des années à travers des milliers de petites décisions familiales : un couple qui n’a pas pu ou n’a pas voulu acheter un logement ici, une famille qui cherchait un autre cadre de vie, des jeunes qui ont trouvé du travail hors de la ville et ne sont jamais revenus, ou encore des parents qui ont décidé que l’endroit où ils avaient eux-mêmes grandi n’était plus forcément celui où ils souhaitaient élever leurs enfants. Chaque départ de ce type passe presque inaperçu au moment où il se produit, mais lorsque le même processus se répète pendant toute une génération, la ville se transforme en profondeur.
Ce phénomène est également connu dans de grandes villes du monde. À Londres, Paris et New York, des quartiers entiers ont changé de caractère au fil des années sous l’effet du prix du logement, du départ des familles vers les banlieues, de l’immigration et des transformations de la composition de la population. Jérusalem est différente de ces villes à presque tous les égards, mais le mécanisme est similaire : une ville peut continuer à gagner des habitants tout en perdant progressivement une partie du tissu social qui définissait autrefois son identité.
Que révèle la rentrée scolaire sur le Jérusalem de la prochaine génération ?
L’école est l’endroit où le changement démographique cesse d’être une notion abstraite. Les enfants qui entrent aujourd’hui en première année seront, dans vingt ou trente ans, les habitants qui devront décider s’ils veulent rester ici, acheter un logement ici et envoyer à leur tour leurs enfants dans les écoles de Jérusalem.
Et c’est peut-être là que se trouvent à la fois le rêve de Jérusalem et sa fracture. Une ville que les gens continuent d’aimer même après l’avoir quittée, une ville où ils reviennent pour la famille, le travail, les amis et les souvenirs, mais pas toujours pour y construire leur vie. Ils peuvent encore se considérer comme Jérusalémites, savoir exactement de quel quartier ils viennent et dans quelle école ils ont étudié, mais ce matin, leurs enfants franchissent les portes d’une école à Modi’in, Mevaseret ou Tel-Aviv. Le Jérusalem d’autrefois n’a pas disparu. Une partie de lui fait simplement sa rentrée scolaire aujourd’hui dans une autre ville.
