Более 60 лет этот магазин стоял на углу улиц Раши и Ха-Турим в Иерусалиме, а теперь окончательно закрыл свои двери. Это был не просто магазин, а место встреч и коротких остановок, где каждого ребёнка знали по имени, а каждого покупателя встречали улыбкой и добрым словом.
На прошлой неделе, без церемоний и с привычной для него тишиной, его дверь закрылась в последний раз. Вместе с ней завершилась ещё одна глава в истории Иерусалима. Синий брезент на фасаде и железные ворота, на которых за долгие годы накопились слои граффити и надписей, стали узнаваемыми приметами этого места. На этой неделе железный замок соединил две двери, за которыми десятилетиями хранилось всё необходимое для повседневной жизни посетителей магазина.
Что сделало магазин в Мекор-Барухе частью старого Иерусалима?
С годами магазин в районе Мекор-Барух перешёл от отца к сыну, которому сегодня уже больше 70 лет. Ещё ребёнком он проводил время у входа в отцовскую лавку, раздавал сладости друзьям и постигал секреты ремесла, даже не подозревая, что однажды именно он продолжит семейное дело.
Чего там только не было: свежий хлеб, молоко, маргарин, сыр «Кнаан», яйца, банки сардин, чистящие средства, газеты, прохладительные напитки, сигареты Silon и Ascot. Дети покупали жевательную резинку Bazooka и множество сладостей, давно исчезнувших с современных прилавков.
Ученики иерусалимской школы имени Кацнельсона, расположенной в конце улицы Ха-Турим, бежали сюда на переменах за булочкой и шоколадным молоком. Ученики школы Брандеса, где преподавали типографское дело и литографию, по дороге домой заходили за мороженым. А девушки из организации «Цеирот Мизрахи» приходили по пятницам со списком покупок, составленным матерью, во главе которого значилась свежая хала к субботе.
Почему семейные продуктовые магазины исчезают из Иерусалима?
Старый каменный пол в магазине никогда не меняли. Если бы он мог говорить, то рассказал бы тысячи историй о детях, ставших дедушками и бабушками, о годах строгой экономии и простой иерусалимской повседневности. Со временем покупательские привычки изменились. Сети супермаркетов и минимаркеты вытеснили семейные лавки, а доставка на дом стала частью реальности. В последние годы полки магазина постепенно пустели. В продаже оставалось совсем немного товаров. Связь с большинством поставщиков прекратилась, а немногочисленные товары владелец покупал в соседнем минимаркете.
Фактически он уже открывал магазин не ради заработка. Он открывал его просто для того, чтобы быть там. Магазин стал для него своего рода личным защищённым жильём. Здесь он вырос, работал и состарился. Здесь прошли все этапы его жизни. Он никогда не ремонтировал помещение, так же как не стремился изменить ход собственной жизни. Казалось, что он и магазин старели вместе, в одном темпе.
Теперь на фасаде здания висит большая вывеска, сообщающая, что всё здание сдаётся в аренду. Пока никто не знает, что будет с помещением магазина на первом этаже.
Но для тех, кто вырос в иерусалимском районе Мекор-Барух или хотя бы однажды проходил по углу улиц Раши и Ха-Турим, оставшаяся пустота огромна. Здесь закрылся не только магазин. Вместе с ним исчезла маленькая часть старого Иерусалима, где верили, что магазин может быть одновременно домом, районом и семьёй. Здесь завершился целый жизненный круг.
