Лето 2026 года, и виноград, поступающий на рынок Махане-Иегуда в Иерусалиме, выглядит как сезонное украшение для тех, кому дороговизна жизни еще позволяет немного себя побаловать.
Из легкорельсового трамвая, пересекающего город с востока на запад, до горы Герцля и дальше в сторону больницы Хадасса Эйн-Керем, один за другим выходят жители Писгат-Зеэва, Гило, Неве-Яакова и Кирьят-Йовеля, чтобы снова купить то, что уже исчезло дома после последнего праздника. Рыночные тележки и сумки готовы принять лучшие сезонные овощи и фрукты, а счет в голове уже бежит еще до первой покупки.
Многие положат в корзину четверть арбуза, несколько лимонов, зеленую фасоль, абрикосы и мушмулу, а может быть, небольшую коробку клубники для внуков. Покупатели пройдут мимо винограда быстрым, почти извиняющимся взглядом. Большая часть гроздей останется на прилавке до позднего вечера, когда их цену наконец снизят.
Как виноград стал фруктом роскоши в Иерусалиме?
Самый израильский летний фрукт, один из семи видов, которыми была благословлена Земля Израиля, превращается в символ роскоши. Завтрак израильских школьников в большинстве случаев не будет включать виноград, этот освежающий, круглый, самый сладкий и приятный фрукт. У большинства детей его не будет в рюкзаке просто потому, что виноград стал дорогим.
Уже ранним утром на рынке Махане-Иегуда, за мгновение до того, как иерусалимская жара опускается на улицы ха-Тапуах, Эц-Хаим, ха-Агас и соседние переулки, взгляд цепляют прозрачные упаковки с виноградом, будто сокровища в витрине. Зеленые и черные гроздья покрыты свежей росой, а их безупречный вид возвращает сладкое воспоминание о лете. Совсем недавно их собрали на виноградниках и полях трудолюбивые фермеры, любящие землю. Но табличка с ценой быстро останавливает восторг.
Зеленый виноград в этом году продается по цене от 18 до 35 шекелей за килограмм. Черный уже поднимается до 25-40 шекелей за килограмм. Он разложен в прозрачные коробки по полкилограмма или килограмм, аккуратные, блестящие, почти стерильные. Бесплатных проб нет, и никто не решается оторвать даже ягоду. Раньше люди щупали, пробовали и за время покупки могли съесть небольшую гроздь. Сегодня виноград стал как священные свечи, только для взгляда. Смотрят на цену и идут дальше.
Куда исчезли виноградные лозы из иерусалимских дворов?
Даже картина, которая когда-то была частью иерусалимского пейзажа, виноградные лозы во дворах домов, почти исчезла. Балкон, сад и уголок, где вечером можно было спокойно вздохнуть, превратились в еще одну комнату, а виноградная беседка и зеленая сочная пергола тоже уходят в прошлое.
Виноград, который в иерусалимском саду символизировал лето, свободу, щедрость и изобилие, сегодня отражает дороговизну жизни и потрясения, через которые уже несколько лет проходит Израиль в целом и Иерусалим в частности. Миска вымытого винограда на столе, когда-то само собой разумеющаяся, стала экономическим решением. Изобилие винограда, которым были наполнены дома иерусалимцев поколение назад, доставало из шкафов соковыжималки и порождало оригинальные способы выжать холодный виноградный сок для всей семьи.
«… Виноградная лоза с виноградной лозой, вещь красивая и принятая…», поют хасиды на помолвках и свадьбах, цитируя трактат Псахим, 49а. И, возможно, это разочаровывающий финал лета 2026 года в столице страны, где людям было обещано жить «каждому под своей виноградной лозой и под своей смоковницей». Даже сама лоза стала продуктом премиум-класса.
