Au cœur de Jérusalem, à quelques pas de la Cour suprême et des institutions gouvernementales, se dresse une tente de protestation blanche, éclairée, presque déserte. Sur ses parois sont accrochées les photographies d’une petite fille souriante. Des pancartes réclament qu’on la retrouve, des affiches exigent des réponses, mais les foules sont absentes. Pas de vagues de manifestants, pas de rassemblements massifs, aucun sentiment d’urgence nationale. Il y a une tente, il y a de la douleur et, surtout, du silence. Un silence terrible autour d’une enfant disparue.
Elle s’appelle Haymanot Kasau. Elle a disparu le 25 février 2024, à l’âge de neuf ans, près du centre d’accueil et d’intégration de Safed où vivait sa famille, arrivée d’Éthiopie. Depuis, près de deux ans et huit mois se sont écoulés. En décembre 2025, l’enquête a été transférée au Lahav 433, l’unité nationale d’investigation de la police israélienne. De nouvelles pistes ont été examinées, mais la fillette reste introuvable.
Dans un pays qui a réussi à mobiliser des centaines de milliers de personnes dans les rues pour réclamer le retour des otages détenus à Gaza, le contraste est impossible à ignorer. Cette extraordinaire capacité de mobilisation populaire, de solidarité et de persévérance est à peine perceptible autour du campement de Haymanot. Les circonstances sont évidemment différentes, mais la souffrance d’une seule famille mérite-t-elle moins d’attention ? Faut-il un ennemi clairement identifié, une guerre ou une crise sécuritaire pour que la disparition d’une enfant devienne une cause nationale ?
Pourquoi le campement de protestation de Haymanot Kasau à Jérusalem est-il presque désert ?
Les photographies du campement installé sur la place Agranat, à Jérusalem, racontent une histoire difficile à ignorer. Des parois de toile blanche, des éclairages, des portraits de Haymanot et un espace public environnant presque vide. Certes, ces images ne montrent qu’un instant précis et ne permettent pas de déterminer le nombre de visiteurs au cours de la journée. Mais elles illustrent avec force la solitude qui entoure ce combat.
La famille a même dû se battre pour obtenir le droit de maintenir son campement. Après plusieurs mois de désaccords, un recours judiciaire et l’intervention de la députée à la Knesset Pnina Tamano-Shata, la municipalité de Jérusalem a accepté d’autoriser son maintien jusqu’au 22 octobre 2026.
Une question encore plus douloureuse se pose alors : pourquoi une famille dont la fille a disparu doit-elle également se battre pour obtenir le droit de rappeler à l’État qu’elle existe toujours ?
La société israélienne a-t-elle fini par banaliser la disparition de Haymanot Kasau ?
La psychologie sociale connaît un phénomène appelé « fatigue compassionnelle », dans lequel les réactions émotionnelles face à la souffrance d’autrui s’affaiblissent progressivement et ne se traduisent parfois plus par des actes. Des recherches montrent que la volonté de réagir à la détresse dépend notamment de la manière dont celle-ci est présentée, du degré d’identification aux victimes et de la charge émotionnelle déjà supportée.
Mais dans le cas de Haymanot, quelque chose d’autre semble également se produire : la banalisation de la disparition. À mesure que les mois passent, le fait qu’une enfant demeure introuvable cesse progressivement d’être perçu comme une situation exceptionnelle. Ce qui devrait constituer une urgence nationale permanente devient une information supplémentaire, une nouvelle discussion en commission parlementaire, une photographie de plus accrochée à une tente.
Peut-être que le caractère militariste de la société israélienne joue également un rôle. Une société habituée à définir ses crises à travers les guerres, les ennemis et les opérations militaires sait se mobiliser avec force face à une menace sécuritaire clairement identifiable. Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a aucun ennemi identifié, aucun front et aucune opération de sauvetage à suivre ? Une fillette disparue au milieu de la vie civile ordinaire ne correspond-elle tout simplement pas au récit national que les Israéliens ont l’habitude de se raconter ?
Il y a aussi la question de ses origines. Le fait que Haymanot soit issue d’une famille immigrée d’Éthiopie influence-t-il le degré d’identification du public à son histoire ? Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit de l’unique explication, ni même de la principale. Mais dans un pays où toutes les communautés ne disposent pas de la même influence publique ni de la même visibilité médiatique, cette interrogation est loin d’être infondée. Elle exige un débat, pas une esquive.
La famille n’est pas totalement invisible. Des députés de la Knesset, des militants et des citoyens se sont mobilisés pour la soutenir, tandis que des commissions parlementaires ont examiné l’affaire à de nombreuses reprises. Mais il existe un gouffre entre les efforts déterminés d’un cercle relativement restreint de soutiens et la mobilisation de toute une société.
Dans quelques jours, le campement de protestation devrait être évacué de la place Agranat. Les tentes blanches pourraient être repliées, les pancartes retirées et les photographies disparaître de l’espace public. Haymanot, elle, demeure introuvable.
Et c’est peut-être là la conséquence la plus cruelle de cette banalisation : la société israélienne n’a pas nécessairement pris la décision consciente d’oublier Haymanot Kasau. Elle a simplement appris à continuer de vivre sans elle.
